LA VIDA MORMONA EN VERNAL, UTAH, 1950
Solo he estado dentro de una caseta donde vivía alguien. La ubicación estaba muy al sur de Vernal, Utah en Ashley Creek. (La gente de Vernal dice “crick”.) Allí, un viejo soltero, probablemente de unos 60 años, aunque parecía mucho más viejo, llamó a su casa una cueva hecha a mano.
Su nombre era Frank Sessions. Su madre y su padre habían construido el dugout en un período mucho más temprano. Allí nacieron Frank, su hermano menor, Tom y su hermana Mary. También había habido otro hermanito que se ahogó en el arroyo cuando era niño.
Una vez, Frank me explicó que a todos los miembros de la familia se les habían asignado tareas. Se esperaba que su hermanito llevara a un joven semental del corral al arroyo tres o cuatro veces al día por agua. El semental era la fuente de ingresos de la familia. Alguien con una yegua en celo pagaría por el semental para criar a la yegua, tal vez pagar hasta 50 centavos o un dólar.
- ¿Por qué la gente, a pesar de saber que un hombre en un automóvil genera tráfico, ignora y muestra con orgullo su riqueza?
- ¿Por qué la gente piensa que los mecánicos de automóviles son delincuentes?
- ¿Por qué nos enojamos?
- Cómo ayudar a los demás sin ser agresivos.
- ¿Cuáles son algunas verdades que la mayoría de las personas no admitirán?
Con motivo de la muerte del niño, el niño había atado la cuerda del halter del caballo a su muñeca. Cuando se acercaban al arroyo, una de las yeguas de Heber Powell olía el semental, levantó su cola en el aire y corrió hacia el borde opuesto del arroyo resoplando. El semental vio a la yegua y saltó a la corriente para llegar a ella, arrastrando al niño a través del torrente de agua de manantial, golpeando al niño pequeño debajo de sus cascos.
Una yegua gris era el único medio de transporte de Frank; y al igual que Frank, como la silla en ruinas de Frank, el viejo se veía enfermo, cansado y fuera de moda. Fue a mediados de la década de 1950 cuando incluso teníamos un auto para movernos, pero me encantaban los caballos y, por lo tanto, disfrutaba estar con Frank o ver a Frank mientras viajaba a un paso muy lento, su vieja yegua arrastraba su nariz al lado de la carretera como un animal ciego, tratando de olfatear su camino a casa hasta el refugio, donde estaría libre de Frank y de su silla de montar hecha jirones.
Para este período, Tom y Mary Sessions se habían mudado a una pequeña casa blanca en Vernal. Tom iba a todas partes en una vieja bicicleta; María se quedó en casa. Ninguno de los tres tenía ingresos.
En la parte posterior de la caseta de Frank había una cama, que consistía en un trozo de tronco del ancho de la vivienda. El suelo entre el tronco y la pared trasera estaba lleno de hojas secas caídas de los árboles de algodón, sobre los cuales Frank había colocado un lienzo, un poco de alfombra y una manta. El interior siempre fue tan oscuro que nunca lo pude ver muy bien. No había iluminación, ni siquiera una vela; y estaba un poco maloliente, pero el mismo Frank solía ser muy maloliente. En el dugout en las noches de nieve con una temperatura bajo cero, estoy seguro de que simplemente orinó en el suelo junto a su cama. Eso es lo que yo haría. La tierra recibe nuestras ofrendas y las acepta.
A diferencia de Tom y Mary, Frank nunca profesó ser mormón. Así que mientras a sus hermanos de la ciudad se les daba comida de la iglesia, Frank dependía por él de mi padre, lo que reducía la dieta de Frank a tocino y huevos; al parecer, mi padre no tenía ningún concepto de variedad, aunque sí recuerdo algunas papas y cebollas de nuestro El jardín estaba metido en el saco de yute debajo del tocino, y papá ayudaba a Frank a atar el saco en la parte posterior de la silla con un trozo de cuerda.
Frank, totalmente desdentado y bastante maloliente, habiendo pasado meses sin baño y sin ropa limpia adicional para elegir, Frank estaba enamorado de mi mamá, lo cual era un poco problemático. Llegaba a la casa cada dos semanas; si era invierno, ella tenía que invitarlo a entrar; si era verano, podía caminar hasta la entrada del gallinero y sentarse en las viejas cajas de madera de Coca-Cola que servían de sillas. Si lo hizo dentro de la casa, su partida significaba tener que abrir la puerta delantera y la puerta trasera durante una hora para ventilar el lugar.
Pero mamá y papá, siendo la máxima personificación del deber victoriano, hicieron lo que Dios, Jesucristo y la Iglesia Mormona esperaban: escucharon a su vecino, lo alimentaron, no solo el tocino y los huevos de papá, sino todo lo que mamá tenía en su cocina. perritos calientes, frijoles, sopa, y mientras él estaba comiendo y sonriéndole, ella enfocó su intelecto en la enseñanza de la Doctrina Mormona a este “el menor de estos nuestros hermanos” (Frank era inteligente en no bautizarse; Madre libre de sentirse responsable por él.
Una noche de invierno, papá fue despertado por un animal que acariciaba suavemente su nariz, resoplando ocasionalmente, contra la ventana del dormitorio. Tuvo que levantarse de la cama y tirar de las cortinas hacia un lado para ver qué hacía el ruido extraño y se sorprendió al ver que era el caballo de Frank. Frank había estado en el único bar en Vernal, alguien le había pagado para que se emborrachara, luego lo puso sobre la vieja yegua gris y le deseó lo mejor.
En lugar de llevar al jinete al dugout a dos o tres millas de nuestra casa, el viejo y cansado caballo llevó a Frank a estar con su madre. Papá sacó al anciano de su caballo y lo puso en la casa, lo puso frente al calentador de butano; luego, mientras papá llevaba el caballo al cobertizo para estar fuera del viento y ser recompensado con una media bala de alfalfa, la madre trató de restablecer el movimiento en los dedos de las manos y los pies de Frank.
Esta fue la vida mormona en Vernal en la década de 1950. Escribo sobre mi madre, pero un ejemplo aún mejor de comportamiento divino era una mujer divorciada que intentaba sobrevivir en nuestro barrio con tres hijos adolescentes. Su nombre, Edras Karren. Frank solo fue a su casa cuando tenía que hacerlo, pero cuando lo hizo, la buena hermana Karren lo desvestiría completamente, lo pondría en la bañera, y luego, mientras ella estaba lavando su ropa en la lavadora, ella misma estaba lavando su escoria. Atrás, y su pelo en su bañera. Sospecho que no había un proyecto victoriano a la mano, solo un tipo humano que cuidaba a otro.
