Mi madre no es atea, no soy cristiana. Estas cosas pasan en las familias.
Creo que es su cabello del que siempre estaré celosa. Ese tipo de blanco platino que solo sabrás de primera mano después de seis décadas, treinta hogares, cuatro hijos y estar casado con mi padre … dos veces. Y en cada una de esas casas teníamos un jardín rastrero. Ella comenzó a ponerse gris mucho antes de que yo empecara a no entregar la tarea. Probablemente no ayudó.
Es gracioso, el tipo de cosas que no captas cuando tienes 12. Siempre pensé que hablar en lenguas era lo que todos hacían. Oh, ¿entonces Harry Potter no es una puerta de entrada a la brujería? ¿Cómo es Nightmare antes de Navidad? ¿Qué quieres decir con que tu familia solo va a la iglesia en los días festivos realmente importantes? Como el domingo
Bien, tal vez yo no era la niña de doce años más brillante. Sin embargo, no lo mantengas contra mi yo más joven, crecer con una gran cantidad de carácter podría no ser algo tan malo. Y en mi propia defensa, siempre nos manteníamos en movimiento. Estudió en no menos de tres universidades, aunque quizás me esté perdiendo una. Todavía no creo que pueda envolver mi cabeza alrededor de una persona que crece en un solo lugar. ¿Se siente cómodo, como el cuero viejo? ¿Se hunde y se cala en formas que son familiares y tristes? ¿Los mismos muros año tras año empiezan a juzgarte? ¿Son ellos tus amigos?
Sí, realmente no teníamos muchos de esos tampoco. Diferentes razones, supongo. Después de sesenta años ha perfeccionado el arte de la flor de la pared. Es una de las cosas que amo de ella, que es tan incómoda cuando estamos centrados en un grupo. Probablemente no pueda hacerle justicia; es sólo quién es ella. Hay una especie de “bueno, aquí estoy”, cualidad que fácilmente confundirías con distante. Pero no lo es. Es tranquilo, resuelto “Por favor, acéptame, porque yo también soy yo para cambiar”.
¿Y qué si ella cree algo que yo no. Honestamente. Me encogeré de hombros con el ocasional Salmo que viene de un mensaje de texto. (Un fenómeno relativamente reciente, fue el correo electrónico hasta principios de este año). Seguro que el condescendiente “Oh, simplemente crecerás”, o el siempre atento “Te mantendré en mis oraciones” se pone un poco molesto. ¿Qué niño no está un poco avergonzado por la mierda que hacen tus padres? ¿Hizo? Aún lo hago. Una de sus aficiones favoritas es dejar tarjetas de felicitación que ella pinta de forma individual y las entrega a desconocidos de forma anónima. A menudo con citas de inspiración (o el verso de la Biblia ocasional). ¿Quién incluso hace eso?
Creo que algunas personas se alejan del mundo porque odian lo que hay en él, pero eso no es todo. Al menos no para ella. Es miedo que el mundo rechace lo menos perfecto entre nosotros. Ella ha decidido rechazarlo primero. Si me preguntaras qué pensaba de su elección, no podría decírtelo. Simplemente es, como los zapatos baratos que compras cuando eres demasiado pobre. Al igual que los pagos de préstamos estudiantiles. Al igual que el pegote dental ‘de fresa’, los dientes de yeso se pegan a tus dientes cuando vas al dentista que no tiene sabor a fresas.
Ella es difícil y maravillosa en igual medida. Ella es mi mama Es solo un hecho. Y a pesar de todo, los servicios de la iglesia a las 9:30 am o las sesiones de coros sordos que fácilmente podrían ser la inspiración para una película de George Romero, hay algo reconfortante al saber que nunca abandonó a su amiga imaginaria. Tal vez algunos de nosotros estamos más unidos que otros, pero aún tengo que conocer a alguien que no estaba buscando algo. Por su parte, ella necesita saber que hay una persona que estará allí que puede aceptarla sin importar qué, y perdonar cualquier cosa sin importar qué.
En cuanto a dios? Bueno, no importa si es real. El impacto es lo suficientemente real para quienes lo necesitan. No creo que Dios esté vivo, pero sé que si mi madre no tuviera su fe, no lo estaría.
