Mi amigo “Coffeedog” era verdaderamente un chico de la naturaleza.
Lo criaron en las montañas y escalaría pinos en segundos. Siempre me preocupé viéndolo desde el suelo, ya que trepaba pinos verticales sin el beneficio de ninguna extremidad hasta mucho después de que alcanzó los 20 pies del suelo. Además de la corteza desprendiéndose de su peso, él treparía tan alto dentro del árbol que cualquier resbalón sería fatal. Era una hazaña peligrosa y él lo sabía. Simplemente no le importaba. Subiría 40 pies, tal vez más alto, y se sentaría en el árbol durante una hora mientras se balanceaba con la brisa. Ninguna cantidad de engatusamiento lo haría bajar hasta que estuviera bien y listo. Siempre fue un alivio tenerlo de vuelta en Terra Firma.
Nunca usó una caña de pescar para atrapar truchas salvajes del arroyo. Se escabullía detrás de ellos, pacientemente y en silencio, mientras se asoleaban en las aguas poco profundas, hacían cosquillas en los costados y luego, con rapidez y destreza, arrebataban sus cuerpos ondulados del agua. Pescado fresco para la cena.
Vivía en una comunidad muy pequeña a unas treinta millas al este de la ciudad en una pequeña cabaña de una habitación. No tenía agua corriente ni electricidad. Cogió el autobús interurbano a la universidad todos los días y estudió a la luz de la lámpara. Tenía un terrible olor corporal, pero su personalidad carismática era irresistible y por eso tenía muchos amigos. Todos insistimos en que venga regularmente y haga uso de nuestras instalaciones de ducha y lavandería. Se hizo mucho más agradable pasar el rato con él.
- ¿Está bien creer que Dios influye en nuestras decisiones?
- ¿Puede ser malo criarse como un niño rico?
- ¿Cómo se sienten las personas si van a un juego en el que saben que su equipo probablemente no tendrá una oportunidad? ¿Cuál es su estado de ánimo?
- ¿La gente realmente está tratando de prohibir los robots asesinos? Si es así, ¿por qué?
- ¿Soy yo o es una lucha competitiva uno de los actos de brutalidad humana más sádicos, animalistas y bárbaros?
Un día, algunos de nosotros estábamos visitando Café en su cabaña. Estábamos chapoteando en el arroyo divirtiéndonos en un día caluroso, cuando de repente se quedó callado. Se quedó en la orilla en el barro y olfateó el aire como un lobo. Esto fue histérico y todos nos echamos a reír. Nos miró con severidad y nos hizo callar. Nos dijo que “apacemos nuestras almas y estemos quietos”. Su seriedad fue cautivadora y dejamos de reírnos en anticipación.
Coffeedog hundió los pies en el barro, levantó los brazos hacia arriba a la altura de los hombros y levantó las palmas hacia arriba. Inclinó la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados y esperó.
En unos segundos una mariposa aterrizó en su mano. Yo estaba en el temor Se sentó allí y desplegó sus alas abiertas y cerradas, pero no hizo ningún movimiento para volar. Diez segundos después, otra mariposa se unió a la que tenía en la mano. Luego otro y otro. En un minuto, debió haber docenas de mariposas descansando en sus brazos mientras docenas más rodeaban su cuerpo inmóvil.
A la luz del sol, con su piel marrón oscura que brillaba por el reflejo del agua y en contraste con las brillantes alas doradas de las mariposas, esta fue realmente la magia más hermosa y sorprendente que he visto tocar a otra persona.
Ojalá tuviera un video de eso. Esto fue antes de los celulares. Ojalá supiera cómo sabía estar de pie en el barro y eso atraería a las mariposas. Lo he intentado yo mismo en años pasados, pero las mariposas no me rodearon y parecía estúpida allí de pie, con los brazos extendidos al lado del agua.
Después de la escuela, nuestro grupo de amigos se desvió naturalmente. Teníamos nuestras propias vidas para liderarlas y las guiamos en consecuencia. Fue un tiempo ocupado en nuestras vidas de adultos jóvenes.
No habíamos tenido noticias de Coffee en las varias semanas transcurridas desde que terminó la escuela, y como él no tenía un teléfono, decidimos ir a la cabaña de la montaña para ver cómo estaba. Encontramos la puerta de su cabina abierta. Una telaraña atravesó la entrada. La cabaña estaba vacía y todas sus pertenencias habían desaparecido. Un paseo por la propiedad reveló que faltaban sus herramientas.
En la caseta vacía, escrita con carbón de leña del fuego había una palabra: GOODBYE
Él se había ido. Salir a buscar nuevas aventuras y escalar árboles más grandes. Una forma adecuada para que un amigo misterioso se despida de sus despedidas. Ninguno de nosotros hemos vuelto a saber de él.
Pienso en él a menudo. Extraño a mi viejo amigo Dudo que alguna vez me encuentre con otra persona que sea un “Susurrador de Mariposas” en esta vida.