Son las seis de la mañana, y el dormitorio está completamente oscuro, salvo por el brillo de mi supercomputadora de bolsillo. He estado despierto una hora, tomando sorbos de mi querida Diet Coke y echándome una cucharada de yogur de vez en cuando. Me duele el estómago. Estoy bien despierto. Estoy cansado.
Mi compañero está dormido. Rara vez se despierta antes de las 10, debido a sus bochornos, y no le gustan las mañanas. Sin embargo, mañana, ella se despertará voluntariamente a las 6, porque tengo una cita con el médico a primera hora y quiere venir conmigo.
Miro su largo cabello oscuro y sus pestañas llenas de hollín contra su piel cremosa a la luz del alba, y lo considero. Ella tiene los oídos en esta relación, no yo, pero duerme a través del ruido mejor que yo. Por otro lado, ella pierde sus oídos escuchando únicamente música country … Tiene oídos, pero sé cómo pronunciar las cosas, sé la historia de la música y no estoy segura de haber escuchado intencionalmente música country. Fuera del Grand Ole Opry, eso es. Lo siento. Aunque no me importa.
Ella es sociable con las personas de una manera que me recuerda constantemente mi gramática tardía y hace que mi corazón se sienta feliz. Realmente lo hace, incluso si a menudo pienso que ella le da a la gente mucha más información de la que yo personalmente elegiría.
- ¿Crees que la dilación es más natural para algunas personas?
- ¿Por qué la gente se atreve a ofender a Scorpios?
- ¿Qué es algo que realmente odias en la India?
- ¿Por qué debemos respetar a Gandhiji, a pesar de que él mismo mostraba odio a personas como Chandra Bose?
- ¿Por qué la gente sigue desapareciendo y reapareciendo en mi vida?
Ella cocina, y me temo que en estos días tiene una audiencia pobre por sus talentos. Ella odia completamente a los pimientos, tanto a la pimienta negra como a los pimientos. Ella es muy delicada con la comida, de una manera que nunca podré comprender. Y sin embargo, esta delicadeza ha dado lugar a una paciencia infinita al pedir comida en restaurantes de todo tipo, y estoy agradecido por ella, ya que modifica las órdenes sin piedad hasta que es algo de lo que puedo comer un poco. Me encantan los sándwiches Big Mac, por ejemplo, pero no puedo comerlos. Sólo son demasiado grandes. Ella descubrió cómo hacerlo para que yo pudiera tenerlos, modificando una hamburguesa regular hasta que se convirtiera en un bebé mac. Y ahora puedo comer algunos bocados de este bebé mac, y ser feliz.
Lleva la esperanza, lleva el ingenio, lleva una voluntad indomable para suavizar los rincones del mundo en la medida de lo posible, para hacerlo mucho más cómodo y factible. Ella toma mi físico siempre cambiante con calma, en la mayor medida posible, y de alguna manera se las arregla para ser un compañero de compras capaz, a pesar de su antipatía personal por las compras.
Es dramática donde no estoy mucho más que tranquilamente agotada. Ella es confrontativa cuando yo no puedo serlo. Es increíblemente tonta y cuenta las historias más divertidas. No soy bueno en eso.
Si tuviera que juzgar, sería considerarla un ser humano increíble, y pensar que tengo felicidad y no poca medida de suerte.
