Hace unos años, fui a una firma de libros patrocinada por uno de los conglomerados de hospitales de grandes áreas. Lo llamaron un “simposio”, destinado a implicar una gran reunión de las mentes, pero fue más o menos un orador principal y algunos premios de la puerta.
Como un evento administrado por el hospital, estaba repleto de tipos de gerencia médica. Los conozco bastante bien, habiendo pasado años en medio de ellos. Y también he ayudado a organizar eventos hospitalarios, así que esto me pareció muy anticuado.
Este tuvo lugar en un gran salón de baile, con un podio instalado en la pista de baile. Las sillas se extendían prolijamente a su alrededor, una gran columna en el centro y un ala en ángulo a cada lado. Cada silla tenía material promocional y un programa dispuesto en el asiento, y las primeras filas en el centro estaban acordonadas con grandes etiquetas RESERVADAS.
Llegué temprano y esquivé el área reservada, tomando asiento en la primera fila del ala derecha. Era un asiento excelente, sin señal reservada en ninguna parte, a solo diez pies del podio. (Me gusta sentarme al frente para recordar a los oradores que imaginarse a la audiencia desnuda no es el camino a seguir).
- ¿Cómo transitaron las sociedades humanas de las tribus “primitivas” a comunidades como el Antiguo Egipto, Persia, Babilonia, etc.? ¿Cómo crees que un jefe de tribu se convirtió en el faraón?
- ¿Los Aspies a menudo terminan editando sus respuestas (o publicaciones en el foro) mucho más que otros?
- ¿Por qué decimos que estamos locos cuando estamos felices? ¿No es así como somos normalmente?
- ¿Por qué un canadiense se quedaría en los Estados Unidos y viceversa?
- ¿Quién te ha humillado más? ¿Por qué? ¿Y cómo lo ves ahora?
Estaba sentada allí, ocupándome de mis asuntos, leyendo el libro que había traído para que firmara el orador, cuando una mujer salió de la habitación de atrás. La observé por el rabillo del ojo, pensando que ella era la directora de algo u otro en el hospital. Ella estaba en una misión. Se apartó y observó los asientos delanteros, y luego miró la fila que había elegido.
Quería expandir la sección reservada, lo sabía, y para hacer eso tenía que anexar mi asiento. Pero ella no tuvo el valor de caminar y pedirme que me moviera, y no estaba de humor para ofrecerme voluntariamente. Estaba en uno de esos estados de ánimo traviesos. No le di la oportunidad de hacer contacto visual, solo leí mi libro atentamente y dije que no estaba al tanto de nada. Caminó de un lado a otro delante de mí varias veces, leí y me sonreí.
Una de las grandes cosas de tener el pelo rojo es que muchas personas tienen memoria borrosa en lo que respecta a las pelirrojas. Si vieron a otro, piensan que podrías haber sido tú y deben recordarte de algún lugar. Efectivamente, cuando la mujer me miró, se volvió visiblemente insegura.
Ella me examinó con más cuidado, yo con la cabeza todavía inclinada sobre mi libro, y sentí que podía leer su mente. Ella se preguntaba si yo era alguien que conocía, alguien que estaba sentado en ese buen asiento por una razón, alguien que se suponía que debía estar allí. Actué como alguien que se suponía que debía estar allí. No estaba vestida como una chica y no estaba haciendo cosas de seguridad en números como personas en el medio.
Podría pensar que todo esto es ridículo y que ella debería haberme pedido que me mude, y tiene razón. Pero ella no estaba segura de sí misma, y lo saqué.
Se volvió valiente, se acercó a mí como si me hubiera conocido durante años, pronunció un alto y falso “¡Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! Me correspondió, a pesar de nunca haber visto a esta mujer en mi vida. Qué bueno verte de nuevo, dijo ella. Genial estar aquí, le contesté.
Y ahora estaba segura de que me conocía de algún lugar, que tal vez había llegado tarde y solo me había sentado en lugar de tomar un cóctel con el distinguido invitado. En ese momento, probablemente podría haber tomado asiento en la sección reservada y haber estado bien. Podría haber vuelto para un highball con el orador principal y salido con la suya. Fue un sentimiento increíble, surrealista.
Una trabajadora del evento volvió con más carteles de RESERVADO, y ella los puso a mi alrededor. Me quedé quieto y sonreí. Legiones de valiosos vestidos de tweed, Director de This y Fellow of That y Whatever Emeritus, fueron conducidos, acompañados por coordinadores clínicos y directores de departamento, y así sucesivamente. Introducciones a su alrededor. La señora con la que había estado tratando, la que aparentemente estaba involucrada en la orquestación de todo el shindig, le dijo a un director de oncología que tomara asiento para “… ella”, y le sonreí y moví mi bolso. Ella vio su oportunidad y lo llevó hacia mí. “Doctor, me gustaría que se conociera … esto es …”
No te perdí ni un latido, te lo digo. Extendí mi mano y emití una sonrisa cuando me presenté, apuntando “el escritor y el artista” al final ( es cierto, pero ninguna de estas personas me conocería). Jajaja Una bombilla totalmente fabricada sobre la cabeza de la mujer. ¡Así me conocía ella! Repitió mi nombre para el beneficio del médico y el de ella, con una risita aliviada. Ella nunca lo recordaría. Ella y los demás trajes de gala sonrieron y me hicieron un gesto a sabiendas el resto de la noche. Ah, sí, el escritor y artista.
¿El discurso de apertura? Estuvo bien. Fue un discurso enlatado. Cuando abrió el piso para preguntas, el micrófono tuvo que ser arrebatado de personas que serpenteaban en sus propias historias de vida. Por suerte, nadie me pidió que dijera unas palabras.
Debido a mi “estado”, estuve entre los primeros en la lista de firmas de libros. Estaba bastante feliz, ya que es por eso que estuve allí en primer lugar. Yo era una de las únicas personas que trajeron su propia copia y ninguna fue tomada de la mesa de Barnes and Noble en el vestíbulo. Fue algo que escribió 20 años antes, así que se sorprendió. Una señora delante de mí trató de darle su número de teléfono, pero su asistente lo interceptó. No sabía que la gente realmente hizo eso.
El boleto era gratis y el libro costaba aproximadamente $ 2 en una librería usada años antes, pero ser confundido con un invitado de honor no tenía precio.