Tengo una amiga cuya bisabuela sigue viva. Nació alrededor de 1925. Está jubilada pero conoce la caligrafía, que utiliza para etiquetar paquetes de madera para el negocio tradicional de porcelana de su familia.
Todos en esa familia han escuchado todas sus historias muchas veces y, aunque todos la aman, ya nadie la escucha. Entonces, cuando vengo, ella está muy ansiosa por compartir historias conmigo.
Su madre era hija de un antiguo karō, en otras palabras, señor feudal, del castillo Nakatsu en Oita, y en la década de 1930 su madre la llevó a Oita para visitar a las damas del castillo. Aparentemente eran mujeres muy solemnes, sin gracia y pasaron sus días buscando los privilegios perdidos que los patricios menores alguna vez disfrutaron, como en una novela de Evelyn Waugh. (El castillo sigue en pie hoy, por cierto … Japón es así de increíble)
Ella me contó este tipo de historia varias veces, pero no entendía nada del antiguo lenguaje feudal. También me contó cómo aprendió a hacer una caligrafía tan hermosa: nunca tomó clases en su vida, pero vio a su madre haciéndolo y practicando, ya que en esos días no tenían iPhones. No podía pensar en otras cosas para preguntar, pero ella recordó que me gusta escuchar historias, y estos días, cada vez que vengo a visitarme, me ve y me recuerda una historia en particular.
En Nagasaki hay una universidad de mujeres muy famosa llamada Kwassui Women’s University. En los años 1930 y 40, fue la universidad más prestigiosa a la que se permitió a las mujeres asistir en todo el norte de Kyushu. La bisabuela de mi amiga tomó el examen de ingreso para esta universidad y entró. Pero su madre la condenó severamente y dijo que era inaceptable ir a una universidad cristiana (¡la religión del enemigo!) En tiempos de guerra. No sé cómo se sentía con respecto a las órdenes de su madre, pero al final, fue a una universidad de mujeres insignificantes cerca de su ciudad natal.
Pasó el examen en marzo de 1945, por lo que si hubiera entrado en Kwassui contra los deseos de su madre, es muy probable que hubiera muerto en el bombardeo atómico. En cambio, sobrevivió a la guerra y se casó con un empleado de oficina humilde, que resultó ser muy hábil para los negocios y el sentido artístico y se convirtió en uno de los principales artistas de cerámica del país. Y ahora su hijo ha seguido la tradición y sus nietos están tomando el negocio internacional.
Pero cuando ve a una invitada estadounidense entrar por la puerta con un cordial saludo en japonés, supongo que recuerda la bomba y los extraños giros y vueltas que nos trae el destino.