Algunas veces.
Me despierto con cinco horas de sueño, me subo a un autobús que está completamente en silencio.
Voy a un aula llena de niños dos años mayores que yo. Nadie me habla a menos que quieran saber cuál es la tarea.
Voy a clase de arte Los niños tiran barro al techo. Los niños a mi lado se quejan de lo mucho que odian la clase. Los de clase superior se burlan de los estudiantes de primer año. El único niño que me habla es el joven ignorante que está a mi lado, un joven de 17 años con una perilla que me pregunta repetidamente si soy lesbiana o si me gusta fumar marihuana como una broma.
Tomo un bus a otro campus. Esto es mucho mejor, pero aún no conozco a mucha gente.
Voy a la biología y el profesor nos dice que trabajemos con nuestro compañero de laboratorio. Mi compañero de laboratorio le ruega a nuestra maestra que la deje estar en un grupo de tres con sus otros dos amigos. Lo entiendo, me gustaría estar con mis amigos también. No la culpo. La maestra se rinde después de que ella gime lo suficiente y yo hago el laboratorio del compañero yo solo.
Entro en la historia y escojo una mesa abierta al azar, dondequiera que alguien esté ausente y haya un asiento abierto. Me siento en una mesa de tres, con la tercera, haciendo rodar a la pareja cogidos de la mano debajo de la mesa. Uno de ellos verifica Twitter a lo largo de la clase, ambos obtienen una D consistente en todo. Sólo hable conmigo cuando necesiten ayuda.
Voy a almorzar y me siento en mi lugar habitual contra la pared (no te preocupes, nuestra escuela no tiene mesas para almorzar, es solo una habitación y casi todos se sientan en el suelo, no solo yo).
Han pasado dos malditos años y ni una sola persona me ha pedido que me siente con ellos. Le pregunté a una chica que también estaba sentada sola que se sentara conmigo una vez, en enero del año pasado. Traté de hablar con ella, pero ella dio respuestas de una palabra. Dijo gracias por dejarla sentarse conmigo y me sentí muy feliz, pero no volvió al día siguiente o al día siguiente. Todavía veo a esa chica todos los días, almorzando sola. A veces todavía pretendo tomar una copa o sacar algo de mi casillero solo para pasarla. Pero ella usualmente tiene auriculares y no se da cuenta.
Una vez, mi profesor intentó hacerme sentar con algunos niños, pero rodaron los ojos y jugaron en sus teléfonos, así que me fui tan pronto como sea posible para no molestarlos aún más.
Siempre decidí que no miro mi teléfono mientras estoy en el comedor, por lo que siempre estoy abierto a la conversación. Almuerzo lentamente para aumentar las posibilidades de que alguien quiera venir a sentarse conmigo, pero nadie ha preguntado todavía.
Mi maestro de matemáticas llega diez minutos tarde con Wendy en sus manos, luego pasa la siguiente hora revisando las tareas, lo que nadie hace, y nos dice que miremos sus lecciones en Youtube para las tareas.
¿Qué tan efectivo?
A continuación voy a AP Lang. No leemos libros, no hacemos ningún trabajo, solo practicamos para el examen AP de mierda. De hecho, ese es el único objetivo de la clase. Extraño hablar de un buen libro, extraño escribir un análisis de texto y desarrollarlo realmente, no tener tiempo para escribir tres en una hora. No estoy bromeando cuando lo único que hacemos es practicar exámenes. Escribe tres ensayos en una hora. Grado. Discutir. Repetir No hay valor. Definitivamente nunca volveré a tomar una clase de AP ELA, a pesar de que me especializo en literatura.
A continuación voy a la orquesta. Mi compañero de stand es molesto y se queja de lo mucho que odia a la orquesta todo el tiempo. Nadie practica excepto unos pocos mayores que son increíbles. Mi maestra siempre está de mal humor, pero no la culpo por la forma en que actúa la clase. No puedo permitirme tener clases privadas, así que esta es mi única “lección” de violín y ella siempre debe darnos música de la escuela secundaria, ya que la mitad de la clase solo toma orquesta para sacar sus créditos de arte del camino.
Después de eso, me siento en el pasillo contra unos casilleros y pretendo hacer la tarea, aunque no lo estoy, solo miro el papel. Estoy demasiado cansado para enfocar mis ojos y trabajar. Me siento allí durante veinte minutos hasta que llega el autobús y me subo a un autobús lleno, a veces con tres niños por asiento. Todo el mundo es ruidoso y ruidoso y maldito. El niño en el asiento frente a mí pone su pierna en mi asiento. Los niños detrás de mí se ríen tan fuerte que golpean la espalda en mi asiento. Oigo joder esto y joder eso y esto y lo otro es una perra y la gente llama a las personas la palabra n. Me ocupo de esto durante una hora.
Entro y la casa está oscura y vacía. Por ahora el sol se está poniendo. Nadie viene a casa por otras cinco horas. Mi hermano llega a casa y siempre está cansado o enojado y va a su habitación para jugar videojuegos. Mi madre se apresura y nos prepara una cena rápida e insalubre antes de irse a trabajar para su segundo trabajo.
Hago la tarea temblando en mi habitación que no se calienta. Intento usar mantas, pero son tan frías que solo empeoran las cosas. Mi computadora portátil se rompe, así que escribo el resto de mi papel en mi teléfono. Estoy tan cansada, a estas alturas es al día siguiente y la casa está tranquila, excepto por mi madre, que sigue trabajando. Las matemáticas solían ser mi materia favorita, pero quiero irme a dormir tan mal, así que encuentro las respuestas en línea. Ahora tengo que levantarme en menos de cinco horas y todavía no he comenzado ninguna de mis tareas de historia, así que decido hacerlo en clase mañana.
No creo que odie la escuela, solo odio a donde estoy.
Odio que nadie tenga la decencia de hablar con alguien más a menos que necesite algo.
Odio cuan insípidas son mis clases, cuan insípido es mi día.
Odio lo poco acogedor que es para los de clase baja.
Odio lo injusto que es el sistema.
Odio que a mis clases de AP solo les importe el examen.
Odio haber extrañado a mis profesores de primer año y secundaria y no volver a tenerlos.
Odio que todos los de mi edad jueguen en su teléfono todo el tiempo.
Odio no tener tiempo para hacer ejercicio, hacer una comida adecuada o dormir lo suficiente.
Odio que uno de los padres de mi amiga haya ido a Yale y tenga mucho tiempo y experiencia para ayudarla en la tarea y para tener éxito cuando uno de los míos ni siquiera se graduó y todavía estamos sujetos a los mismos estándares.
Odio que las escuelas reciban fondos diferentes que contribuyen a un ciclo de pobreza.
Odio cuando los niños en mi clase son irrespetuosos y nunca hacen su trabajo y eso frena a todos los demás.
Odio el sentimiento de competencia. Odio la glorificación de las escuelas de la Ivy League.
Odio que me sienta inútil por tener un GPA de 3.9. Odio tener ganas de obtener una B ocasionalmente.
Odio que mis amigos hablen de ingresar a las escuelas de la Ivy League como si no fuera nada.
Odio que mi madre tenga un diploma, pero todavía tiene que trabajar dos trabajos para ayudarnos.
Odio que no haya color en mi día. El trabajo y las clases son insulsos. Extraño la escuela intermedia cuando tenía amigos en cada clase y mis maestros hicieron que la escuela fuera interactiva y sorprendente.
Sobre todo, odio que me haya vuelto insensible al aprendizaje, obsesionado con las calificaciones y ciego a la diversión.