El imperativo de “ser uno mismo”, como todo imperativo moral, solo tiene sentido bajo dos condiciones. Debe ser posible llevar a cabo, y sin embargo, también debe ser posible no llevar a cabo. En otras palabras: debe ser posible ser quien soy, debe haber algún ser verdadero y auténtico que me pertenece correctamente. Y sin embargo, de alguna manera, también debe ser posible dejar de ser este yo que realmente soy.
No hay nada obvio ni evidente por sí mismo en ninguna de estas afirmaciones. De hecho, podría ser el caso de que no somos más que cómo existimos en relación con los demás, o que el verdadero núcleo del yo es el vacío, la nada; que no somos más que un espectáculo, un simulacro, una sombra. O podría ser que el verdadero yo sea algo genérico, universal, carente de individualidad. Pero, suponiendo que exista tal cosa como un yo auténtico, auténticamente mío, ¿cómo es que podemos dejar de existir auténticamente?
Comprender cómo este imperativo peculiar vino a hablarnos con tanta fuerza es comprender la historia de la modernidad. Es para entender cómo una ética de autenticidad tomó el lugar de una ética de sumisión, sacrificio y deber. Esta historia, de muchas maneras, comienza con Rousseau y la distinción que hace entre amour de soi (amor propio natural y saludable) y amor propio (una autoestima vana que siempre implica compararnos con los demás). Pero Rousseau solo estaba tratando de darle sentido a la situación moderna.
Si bien el mandato de “ser uno mismo” parece algo maravilloso, iluminado, liberador, puede ser la fuente de gran sufrimiento. En cierto modo es mucho más fácil. vivir para otros que para nosotros mismos; o, para ser más precisos, es más difícil vivir para otros, pero también menos imposible. Hay algo liberador sobre el sacrificio personal, el abandono propio, que nos exime de la tarea infinita de la auto-perfección. Si nos aferramos a nuestra vida como si fuera la posesión más preciosa, el regalo especial más hermoso que nos dio el universo, el fugaz milagro de nuestra presencia singular, la vida se vuelve casi imposible. Quizás la felicidad solo pueda llegar a nosotros si no intentamos poseerla, aferrarnos a ella y reclamarla como nuestra. Además, el mandato de “ser uno mismo” generalmente no viene de uno mismo en absoluto; En su mayor parte es una expectativa, una demanda de los demás. A menudo son nuestros padres, nuestros cónyuges, nuestros amigos quienes nos piden que encontremos la satisfacción en nuestras vidas lo que los está esquivando en las suyas. Suponen que son amorosos, amables, generosos, incluso (como con los padres, especialmente) que se sacrifican, pero en realidad simplemente están escapando de la obligación imposible de ser felices por sí mismos pidiéndonos que seamos felices por ellos. El amor es raramente sin esta mancha tóxica. Los filósofos medievales hablaron de la gran cadena del ser; Los modernos podríamos hablar, en cambio, de la gran cadena de codependencia.