No me puedo describir a mí mismo, porque estoy continuamente consciente de mis ambigüedades. Puedo describir lo que hago , como escribir libros, dirigir obras de teatro y programar computadoras, pero decir que “soy” un programador es solo una expresión idiomática de “Me gano la vida escribiendo programas”, “Sé cómo programar, “o” yo programo frecuentemente “. Realmente no llega a la esencia de mí. (Algunas personas pueden sentir lo contrario. Pueden sentir que son lo que hacen. Realmente no lo entiendo, pero creo que esa mentalidad existe).
Puedo describir a otras personas, o, más bien, puedo sentir que estoy haciendo eso, porque puedo caricaturizarlas. Es decir, puedo ignorar (o simplemente no saber) sus ambigüedades. Puedo decir: “Él es realmente inteligente” sin tener en cuenta todas las tareas intelectuales con las que lucha y falla.
Cuanto más cerca estoy de alguien, más difícil es para mí hacerlo: la mayoría de la gente piensa que mi esposa es una chica fiestera. Ella es una actriz, es muy ingeniosa, es amigable con todos, y por lo general es la vida de cualquier fiesta a la que asiste. Pero aunque todo eso es cierto, la conozco como alguien que a veces es demasiado tímida para hablar con un extraño y como alguien que (a veces) preferiría quedarse en casa antes de salir a beber. Ambas “personalidades” son en gran medida quienes son, son igualmente quienes son.
Y estoy aún más cerca de mí que de ella. A pesar del hecho de que las personas tienden a describirme como inteligentes, no puedo sentirme así por mí mismo. Estoy continuamente consciente de mis limitaciones mentales. Continuamente. Como en cada cinco minutos. Pero tampoco me puedo llamar estúpido.
Me he caricaturizado como introvertido, y eso ciertamente es parte de mí. Sin embargo, a veces no puedo esperar para salir con amigos y, cuando lo hago, a veces me gusta ocuparme de la habitación, como un comediante.
Si solo hago ese 10% del tiempo, sigo muy consciente de que es parte de lo que soy. Otras personas pueden ignorarlo o “promediarlo”, pero yo no puedo. Cuando alguien más ve que soy sociable, puede pensar: “Cómo fuera de lo normal”, pero a mí no me parece extraño. Se siente como mi respuesta natural en una situación específica.
Incluso las cosas simples como los gustos son complicadas. A mi esposa le encantan los pulpos (tiene un tatuaje en la espalda), y algunas personas piensan que ella es la “niña del pulpo” y, sin embargo, recientemente me dijo que está harta de que la gente compre sus regalos con temas de pulpos y publique fotos graciosas de pulpos. Su muro de Facebook. Entonces, en ese momento , cuando una amiga le da una taza de café con la imagen de un pulpo encima, sonríe cortésmente pero piensa: “¡No otro pulpo!”, ¿Es ella una niña pulpo o no?
La verdad real y compleja es que es una “niña” que a menudo está interesada en los pulpos, pero no todo el tiempo, y en cualquier momento, podría estar interesada en ellos o no. Sin embargo, solo ella está al tanto de esa información momento a momento. Otras personas necesariamente la clasifican por su comportamiento general. No puede clasificarse a sí misma de esa manera, porque está muy consciente de su estado interno actual (y cambiante).
Lo que me lleva a algo que me parece fascinante: algunas personas se sienten más cómodas con una persona caricaturizada que otras. No tengo idea de por qué esto es así, pero me encantaría entenderlo.
Por ejemplo, imagina a dos tipos, Bill y Mike, que a menudo disfrutan jugando al póquer. A ambos tampoco les gusta el juego el 10% del tiempo. Bill se considera un tipo al que le gusta el póker. Si le preguntabas acerca de los momentos en que no le gusta, se encogería de hombros. “Esas son anomalías”. Mientras que Mike se considera un tipo al que le gusta el póker el 90% del tiempo y le disgusta el 10% del tiempo. Para él, simplemente no es exacto decir que le gusta el póker.
No quiero dar a entender que es demasiado literal. Lo que quiero decir es que no le parece que sea “un tipo al que le gusta el póker”. Incluso cuando disfruta de un juego, es consciente de que a veces no lo hace.
Los modelos mentales del mundo de algunas personas son más receptivos a la ambigüedad que otros. Algunos pueden ignorarlo o promediarlo. Otros siempre son conscientes de ello.
Soy más como Mike que Bill. De hecho, soy bastante extremo en ese sentido. (Paradójicamente, podría describirme a mí mismo como alguien que tiene problemas para describirse a sí mismo). Ni siquiera entiendo el concepto de “identificarse como”. La gente dice que se identifica como liberal, conservador, religioso, ateo, homosexual, heterosexual, bi, estadounidense … Creo que “bueno, vivo en Estados Unidos”.
Aunque nunca, ni siquiera por un segundo, he sentido la presencia de Dios, no me “identifico” como ateo. Soy un ateo (que es una abreviatura de “No creo en este momento, ni nunca he creído en Dios, y me sorprendería si terminara creyendo en Él en el futuro”), pero no realmente sé lo que significa identificarse como uno, sentir que eso es parte de mi núcleo. (¿Tengo un núcleo?)
También nunca he tenido una atracción fugaz o fantasía sexual sobre un hombre. A menudo ni siquiera entiendo por qué la gente encuentra al hombre A más atractivo que el hombre B. Aun así, no me identifico como hetero. No me siento parte del “grupo de personas heterosexuales”. Ni siquiera puedo imaginar cómo se sentiría eso.
Sin embargo, no tengo ningún problema en mirar a otra persona y decir: “Es heterosexual” o “Es gay”, y pensar en eso como parte de su identidad. Entonces, tal vez se deba al hecho de que me pienso a mí mismo en primera persona y a otras personas en tercera persona, y tal vez a otras personas les resulte más fácil pensar en sí mismas en tercera persona que yo.
Vea también la respuesta de Marcus Geduld a ¿Qué hace que un personaje de película sea tridimensional?
