¿Cómo ha cambiado tu profesión la forma en que ves a otras personas?

Entré en la enseñanza a mediados de los treinta, en 1988. Había tenido mi propio negocio de terapia de masaje en Austin, y las cosas iban bien hasta que el precio del petróleo pasó por el sótano. El efecto se sintió en todo Texas. Pronto, muchos de mis clientes fijos dejaron de aparecer y, como había estado ocupado día tras día, no había clientes.

Al mismo tiempo, el sida y el crack comenzaron a levantar sus feas cabezas.

Terminé de mudarme a Houston, donde el distrito escolar de Houston, HISD, había iniciado un programa para obtener graduados universitarios y convertirlos en maestros. Mi entrevista duró exactamente, lo sé porque noté la segunda mano en el reloj en la pared detrás de mi director, 67 segundos. Comenzó con “Cuéntame un poco sobre ti”, y terminó con “Estás contratado”. ¿Conoces a alguien más que hable español e inglés?

Comencé las clases en el verano, y en agosto, cuando empezaron las clases, me encontré frente a una clase de pequeños alumnos de segundo grado en el vecindario de Houston llamado Denver Harbor. Era un barrio hispano, ubicado al sur de un patio de trenes. Durante la Segunda Guerra Mundial, las casas pequeñas del puerto de Denver fueron construidas por los trabajadores de los ferrocarriles. La mayoría de las casas eran pequeñas y muy bien hechas. En los años sesenta, los trabajadores se mudaron y los inmigrantes hispanos se mudaron al vecindario.

Y realmente estaba en un lado de las pistas. Si se dirigía al oeste, cruzando las vías, el vecindario ya no era hispano, sino negro, y el vecindario se llamaba el Quinto Distrito.

Era pobre hippie, sin auto, y durante los primeros tres años enseñé en la escuela, monté mi bicicleta 12 millas a la escuela y 12 millas a casa todos los días. Recorrí algunos de los vecindarios de crack más devastados, casa tras casa donde no vivía ningún cuerpo, y las únicas personas que viste, ya sea que se vendieron o usaron, se podrían imaginar. Los vigilantes que estaban en las esquinas me sorprendieron. Al segundo día supieron mi nombre y en qué grado me enseñaron y me saludaron cuando pasé: “Oye, señor Tracy, ¿cómo te va esta mañana?”

Cuando tenía reuniones de profesores y tenía que quedarme hasta tarde, pasaba por allí cuando empezaba a oscurecer y me llamaban: “Oye, Sr. Tracy, debes salir de aquí. ¡Aquí no es seguro por la noche!

Enseñé en esa escuela durante 9 años. Continué enseñando a niños bilingües en otros distritos de Texas, luego me mudé para enseñar ESL y inmersión en español para niños en St. Paul Minnesota. Adams Elementary, la escuela de inmersión en español en St. Paul, fue la escuela más destacada del distrito. Los hijos del alcalde, los hijos del congresista e incluso el jefe de los hijos del sindicato de maestros fueron a esa escuela.

¿La enseñanza ha cambiado la forma en que veo a otras personas? Completamente.

Rico o pobre, joven o viejo, veo a las personas, incluyéndome a mí, como aprendices. Intento usar palabras amables, pensamientos amables y acciones amables para intentar animar a otros. Yo sé que no soy perfecto. Cuando veo a alguien haciendo algo que me agrava, trato de imaginarme haciendo lo mismo, y por lo general no es difícil recordar que he hecho cosas que me agravan.

Así que ahora soy mucho menos crítico de lo que solía ser.

Cuando estaba en la universidad era conocido por tener una lengua afilada. Mi hermano menor dijo una vez que podrías usar mi lengua para tocar discos.

Esa persona sarcástica y cínica ha desaparecido.

La enseñanza realmente me ha convertido en una persona diferente, y creo que tal vez, mejor.

Cada vez que tengo la oportunidad, trato de plantar semillas en otros cerebros, posibilidades, que hacen que se vean a sí mismos como alguien mejor, alguien más grande.

Soy un chico afortunado.

Maquinas

No puedo evitar ver a otras personas como máquinas ahora. Bombas con fugas y equilibrio ácido.

Tendemos a humanizar todo lo relacionado con … Bueno, los humanos. “Vidas” son “salvadas”. “Emociones”. “Corazón”. “Delirio”. De repente, es tan fácil ver cómo la vida es simplemente la máquina que aún funciona; las emociones (y usted) son solo neuronas y neurotransmisores; Los corazones son solo músculos e impulsos eléctricos; y muchas otras cosas son solo desequilibrio químico.

Solía ​​ser perturbador.

Ahora es tan perturbador para mí como el sentido común.

Las familias se echaban a llorar cada vez que mis residentes sacudían la cabeza y les decían: “Se ha ido”. Yo empacaba las bolsas de ambu y todas las cuerdas en el fondo, tratando de ser tan invisible como un sirviente eduardiano, mientras La familia solloza al lado de la cama. Porque la máquina había entrado demasiado rota. Esto es lo esperado. Un día todos ellos recordarían toda su vida. Sólo otro deber de llamada para mí. Solo otras cinco veces al día.

Sólo la máquina ya no funciona.

La primera vez, me detuve en seco y toqué la pierna del paciente. La familia sollozaba. Sus pies estaban fríos.

Así que esto es la muerte. Si hay algo que se llama alma; Cuando la máquina se descompone, ¿a dónde se ha ido ?


“¿No vas a venir?” Le pregunté a mi amigo. El informe de la mañana es en diez minutos.

“No”, murmuró, agarrando jeringas. “Esto es más importante”.

Suspiré. “Alguien sabe tu firma, ¿verdad?”

“Sí. Me uniré tan pronto como pueda “.

Me encogí de hombros y salté por el pasillo hacia la sala de reuniones. Mi otro amigo se me acercó por detrás y me unió la mano. “Chris no viene. La cama 37 está empeorando de repente. Están resucitando en este momento “.

“¿De Verdad? Es inesperado Estaba bien en mi último deber de llamada.

“Bueno,” mi amigo frunció el ceño. “En el papel es realmente muy malo. Pero nunca lo mostró, ¿verdad? Siempre tan conversador y animado con nosotros “.

Cuando regresamos a la sala, el residente a cargo estaba garabateando rápidamente su estado de paciente. “Estudiantes”, hizo una pausa y le hizo señas. “Por favor, hacer análisis de gases en sangre cada tres horas. Y si hay algo, infórmame. Tengo que ir a otro lugar hasta el almuerzo. Gabby, estás en la llamada de esta tarde conmigo, ¿verdad?

“Sí señor.”

“Derecha. Por favor, vigila la cama 37. ”

Pasé por mi día como de costumbre, pasando por la cama 37. En mi último turno, lo había reprendido por comer galletas de arroz y él había bromeado y me había sonreído maliciosamente. Ahora se acuesta en la cama con una máscara de oxígeno a toda velocidad, inmóvil, y cada respiración es un esfuerzo. Vi a Chris vigilarlo cada hora. Sin embargo, se estaba desvaneciendo. Rápido.

La máquina se está rompiendo.

Acababa de llegar por la tarde con mi uniforme de turno de noche cuando la esposa vino corriendo hacia mí en el pasillo. “¡Perder! ¡Perder! Mi esposo…”

Corrí hacia allí y lo revisé. Todavía respiraba, pero estaba jadeando para salir de la máscara. Su pulso estaba ahí … pero muy débil. La saturación de oxígeno fue muy mala. Llamé a mi residente. “Estoy allí en cinco minutos”, dijo. “Estabilícelo y luego haga otro BGA ahora”.

Cerré el teléfono y agarré las cosas del gabinete, abriéndome camino lo más rápido que pude, extendiendo el brazo del paciente. Pero hay moretones por todas partes, la sangre se acumula bajo la piel fría. Puedo sentir el pulso débil y distante. Murmuré una breve oración e inserté la aguja. La esposa tomó aliento.

Nada. Busqué dentro, mi pecho palpitaba de culpa y nerviosismo … Pero nada.

Rápido. Rápido. Se está desvaneciendo. Tienes que averiguar qué está mal con la máquina.

Mi residente llegó a mi lado. “¿Cómo?”

“No puedo …”

Él me dio un codazo a un lado. “Permítame.”

Saqué la aguja y alcancé una nueva, ofreciéndola al residente.

“¡¡No !!” espetó la esposa.

Ambos miramos hacia arriba.

“No”, dijo ella, y luego lloró. “No. No. No más agujas. No más dolor. No más nada. Por favor. Solo déjalo ir. ”

Mi residente la miró, buscando. “Señora, pero …”

“No, por favor, por favor, no le hagas más daño. Solo déjalo ir. ”

“Señora”, mi residente preguntó de nuevo. “¿Estás seguro de esta decisión?”

“S-sí. Sí. Solo … Déjalo ir.

Dimos un paso atrás y observamos a la esposa quitarse la máscara de oxígeno antes de sollozar, arrojando su cuerpo sobre el pecho de su marido. Me quedé allí y observé su respiración jadeante, volviéndose aún más infrecuente, y finalmente, una respiración que no fue seguida por ninguna otra.

Así que esto es la muerte, pensé, mirando a la viuda sollozando acariciar el rostro de su marido.

“Bien”, susurró ella. “Ve ahora. No más dolor. Espérame.”

Mira esas máquinas.

Qué máquina.

Tan simple, y sin embargo mucho más.

Tengo muchas quejas sobre la práctica de la medicina.

Pero ahora que reflexiono sobre ello, me siento muy, muy privilegiado de verdad, de permitirme vislumbrar esos aspectos de la humanidad.

Hago masajes Veo gente desnuda y les doy un masaje mientras me pongo muy poco. Sobre todo mis clientes son hombres. Sé que las mujeres a menudo se enojarían al saber que su pareja ha pagado por un masaje de una dama con poca ropa. Entiendo totalmente por qué esto hace que las mujeres se sientan lastimadas. Pero lo veo desde el otro lado. Estos hombres son en realidad los mejores compañeros. Nunca he escuchado a ninguno de ellos decir algo despreciativo sobre sus esposas. Todavía están enamorados y muy atraídos por ellos. Ellos no desean tener una aventura conmigo. Simplemente se están complaciendo en algo que necesitan para sentirse mejor. Es como cuando sale en lugar de cocinar en casa o hacer que su cónyuge cocine. No significa que las comidas caseras no sean buenas. Ellos son mejores. Están hechos con amor. Pero a veces pagas por alguien que cocina para darle un descanso a tu pareja.