Después de la muerte de un amigo, me dejaron casi el único responsable de su funeral. Yo tenia trece El otro asociado vivo del fallecido fue su hermano menor separado de todo el estado, que tenía más de cuarenta años.
Escuché las noticias de un bibliotecario unos días después de la muerte. Me reunía con mi amigo en la biblioteca todas las semanas para jugar varios juegos de mesa y charlar, durante casi dos años. Sabía que tenía cáncer, pero no sabía cuán inminente sería el fin. Me dijeron que su hermano estaba en la ciudad para hacerse cargo de los trámites. Me puse en contacto con su hermano, un exterminador de plagas, a través de su teléfono celular comercializado en el sitio web de su negocio. Acordamos encontrarnos en una funeraria cerca de mi casa.
Cuando llegué a la funeraria, se sorprendió al ver que yo era un niño. Hablamos con el enterrador y nos dijeron que el entierro no podía ocurrir hasta la primavera. Pasaron unos días después de Año Nuevo, y la idea de que mi amigo estuviera en un congelador no me sentó bien. Mientras tanto, teníamos que elegir una lápida, un ataúd, un traje y un plan funerario.
En las siguientes semanas, me encargué de la mayoría de los papeles del entierro. Había tanto papeleo. Uno pensaría que tratarían de minimizar ese tipo de cosas para los afligidos. El hermano de mi amigo, al que llamaba El Exterminador en mi mente (porque era su ocupación y porque era brusco, nervioso y de aspecto aterrador para mí) venía a la biblioteca cada pocos días para firmar oficialmente los papeles y sin problemas. detalles que no entendi
- ¿Ser un autor siempre es una compulsión o algunas personas lo hacen por dinero?
- ¿Es la división de personas a lo largo de las líneas de castas y clases un rasgo humano inherente?
- ¿Por qué la gente me dice al hombre?
- ¿Qué tipo de persona visitaría su hogar y movería los muebles de su habitación de invitados sin permiso?
- Aunque constantemente miente y engaña, todavía cree que no ha hecho nada malo. ¿Cómo puede una persona lastimarte a propósito y no sentir ningún remordimiento al respecto?
La primavera no pudo llegar lo suficientemente rápido, pero al mismo tiempo, lo estaba temiendo. Quería meter el cuerpo en el suelo. Se sentía como un asunto sin terminar; Algo que asoma sobre mi cabeza en todo momento. Pero también, la idea de ver su ataúd, tener que ver fotos de él, elogiarlo … pensar en eso hizo que me diera vueltas la cabeza.
El día del funeral llegó en lo que parecía un borrón de días repetitivos. Era un día de primavera atípicamente cálido, aunque cubierto. Caminé hasta el cementerio solo vestido de negro, mis ojos bajaron todo el camino, y sosteniendo un ramillete de lilas.
Cuando llegué a la parcela, El Exterminador estaba de pie junto al ataúd cerrado, mirando hacia la tumba excavada con tristeza. Me paré junto a él y nos quedamos mirando la oscura tumba durante lo que parecieron horas. Pensé que “seis pies debajo” era solo una expresión, pero la tumba era realmente tan profunda.
Él invitó a algunas personas; Viejos amigos que rastreó a través de Facebook. Esperamos media hora, pero no vino nadie. Sólo eramos nosotros dos.
Me había ido gustando de él durante las semanas. De vez en cuando, el tema de nuestras conversaciones cambiaba de las formalidades funerarias a nuestras propias vidas, eventos actuales y cómo Dios podría no ser real. De vez en cuando hacía bromas sobre su hermano muerto, algo de lo que me sentía horrible por reírme. Era un hombre divertido; un hombre agradable y normal que acaba de alejarse de su hermano.
Fue el primero en levantar la vista de la excavación. Puso su mano en mi hombro y se volvió hacia mí. Me habló suavemente, con los ojos nublados:
“Vamos a empezar esto, niño. Podemos hacer esto solos, por él.
Coloqué las flores en el ataúd. No había música, ni decoraciones, ni cuadros, ni ornamentos religiosos. Solo las flores que trajimos y la lápida.
Se puso a la cabeza de la tumba y comenzó a elogiar a su hermano. Fue un elogio gracioso. Contó un recuerdo gracioso de cuando eran más jóvenes, y los hábitos molestos de su hermano. Había una brecha de edad significativa entre los dos, siendo él más joven. Esa es una parte de la razón por la que estaban tan separados.
Lo elogié con un pasaje que memoricé de la Biblia. Estaba sufriendo mi apostasía entonces, pero todavía tratando de aferrarme. Elegí este pasaje porque no podía creer que un texto escrito hace miles de años pudiera describir mi vida actual con una claridad y precisión tan sorprendentes.
Job 23: 8–17
Pero si voy al este, él no está allí;
Si voy hacia el oeste, no lo encuentro.
Cuando él está trabajando en el norte, no lo veo;
cuando se gira hacia el sur, no lo vislumbro.
Pero él sabe el camino que tomo;
cuando me haya probado, saldré como oro.
Mis pies han seguido de cerca sus pasos;
Me he mantenido en su camino sin desviarme.
No me aparté de los mandamientos de sus labios;
He atesorado las palabras de su boca más que mi pan de cada día.Pero él está solo, ¿y quién puede oponerse a él?
Él hace lo que quiere.
Él ejecuta su decreto contra mí.
y muchos de esos planes que aún tiene en la tienda.
Por eso estoy aterrorizado ante él;
Cuando pienso en todo esto, le temo.
Dios ha debilitado mi corazón;
El Todopoderoso me ha aterrorizado.
Sin embargo, no estoy silenciado por la oscuridad,
por la densa oscuridad que cubre mi rostro.
Lloré por primera vez en dos años mientras leía el pasaje. Ese día sigue siendo el último día que he llorado. Terminé el elogio describiendo cuánto me afectó mi amigo y cuánto lo extrañé.
Cuando terminé, abracé a The Exterminator, quien también lloraba, también de forma extraña para él. Éramos las únicas personas allí, pero él me susurró: “Vamos a terminar esto”.
Con eso, deslizamos el ataúd en la plataforma de bajada. Tocar el ataúd me incomodaba. Bajamos el ataúd hacia la tumba girando una palanca en un eje, de forma manual. Se tomó un tiempo. Una vez que estuvo en el suelo, dijimos algunas últimas palabras y comenzamos a deslizar la tierra hacia abajo. Eso tomó más tiempo.
Pusimos las flores en la lápida, miramos hacia abajo en silencio durante unos minutos más y nos fuimos.
Él fue lo suficientemente bueno como para acompañarme a casa. No tuve que preguntar, solo caminaba a mi lado en silencio, un gesto que aún aprecio. Lloré silenciosamente para mí mismo hasta que él habló. Me dijo que creía que llegaría lejos un día; que yo era inteligente y amable Hablaba en un lenguaje muy vago, pero me dijo que podía seguir adelante y que no significaría olvidar, todo lo que necesitaba escuchar para seguir adelante.