¿Cómo eran las personas famosas en las universidades de élite?

No hay una regla general para esto. Los profesores son personas y, al igual que las personas en cualquier otra profesión o país, vienen en todos los sabores imaginables. La fama y la fortuna no parecen cambiar eso de ninguna manera que he notado.

Mi profesor de química de primer año, el Dr. Davis, quien fue reconocido mundialmente por tener que ver con inventar la televisión, estaba enseñando porque le encantaba enseñar; dada su franja de cabello blanco y hombros encorvados, creo que ya había pasado la edad de jubilación, pero no estaba listo para dejar de compartir la riqueza de su conocimiento.

Mi profesora de química orgánica, Madeleine M. Joullié fue una mujer que tuvo éxito en un mundo de hombres hace 50 años; Ella era una profesora definitiva, sin sentido, con una veta decididamente cínica.

Neville Kallenbach, uno de mis profesores de genética, fue miembro de Guggenheim y ahora es el director de uno de los programas de genética en la Universidad de Nueva York. Se inclinó hacia una actitud alegre de “hermano mayor”. Si acudía a él con una pregunta, obtendría la mayor cantidad de respuestas para él, pero si fueran dos horas, sería mejor que se sentara durante dos horas.

Charles Kahn, el Departamento de Filosofía de la Universidad de Pensilvania, mi profesor de Aristóteles (que lucía exactamente igual que hace 40 años como lo hace en la imagen de su biografía de la Universidad) fue considerado una prima donna. En ese momento, era editor de una de las revistas más importantes de Aristóteles o de la filosofía griega antigua, se negó a enseñar a los estudiantes universitarios y solo me dio permiso para tomar su curso de posgrado porque me negué a irme y dejarlo en su propio negocio hasta Él firma la hoja de permiso.

Y Fabrizio Mondadori fue una alegría absoluta. Enseñó la metafísica oscura: Benedicto Spinosa y Gottfroed Lebniz, Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein. Se involucró en argumentos complicados, hizo oscuras referencias a escenas y personajes del cine y siempre se echó a reír cuando capté la referencia. Fue uno de los dos o tres profesores que disfruté como persona, además de respetar su conocimiento.

En cuanto a tu pregunta sobre las fiestas con la facultad, lo más cerca que he estado es una forma de tortura conocida como el juego del puente de la tarde del viernes. El doctor Cornman, que había sido el cuarto en este juego que aparentemente había estado ocurriendo durante años, estaba en sabático. Entré en la oficina del departamento de filosofía para tomar una taza de café, y uno de los tres profesores sentados preguntó: “¿Sabes cómo jugar al bridge?” Le dije que mis habilidades eran rudimentarias, pero en bridge, un cuarto es un cuarto, y acababa de firmar para jugar bridge el viernes por la tarde durante el resto del semestre.

Hubo momentos en que se molestaron porque no conocía una oscura convención de licitación, y hubo momentos en que se sorprendieron gratamente cuando mi estilo de juego poco ortodoxo de pinochle terminó ganando una mano que parecía imposible de ganar. Pero la mayor parte del tiempo, era muy consciente de que estaba en la clase de Stephanie Lewis ese semestre, y estaría tomando el Doctor Ross en el siguiente. Sigo pensando que el doctor Lewis me dio esa B porque estalló el grand slam en el juego del bridge.