Soy un hombre de 50 años y tengo un coeficiente intelectual en el rango en el que su percentil (el porcentaje de la población que obtiene un puntaje más bajo que usted) no se mide en números enteros, sino en decimales: cuántos 9s están a la derecha de “99.”? La cantidad de personas en el planeta que se estima está en mi rango de puntuación es solo de miles.
Notarás que estoy publicando anónimamente. Esto se debe a que, por alguna razón, reclamar un rango de CI como ese se considera arrogante. Lo que es extraño, porque si le preguntas a Manute Bol si es extremadamente alto, nadie piensa que es arrogante si responde que sí. Sé que soy extremadamente inteligente, y también mis amigos cercanos que me conocen desde la infancia, pero trato de ocultarlo de todos los demás.
Socialmente apesta.
Me di cuenta a una edad muy temprana que las mentes de otras personas no funcionan como la mía. No solo aprendí las cosas mucho más rápido que otras personas, simplemente pensé en cosas diferentes. Realmente no podía tener una conversación con la mayoría de los otros niños sobre cualquier cosa que pensé que era genial, importante o interesante. No me interesaban los deportes ni los automóviles, por ejemplo, y todavía no. Pero estaba muy interesado en la física y la astronomía, por ejemplo.
Cuando estaba en sexto grado, mi clase hizo un viaje de varios días a Washington, DC. Volví con unos cuantos rollos de película que había rodado, por supuesto. Cuando los desarrollamos, los examiné con mi madre: fotografías del zoológico nacional, la capital, todos los puntos de referencia. Después de mirar a algunos, mi madre comenzó a revolverlos, luego me miró y dijo: “No hay gente aquí”.
Ella tenía razón. No se me había ocurrido tomar una sola foto con un ser humano en ella.
No tengo idea de cómo piensan otras personas en mi rango de CI, porque no las conozco. O si alguna vez lo hago, no lo sé, y ellos tampoco. Pero mi teoría es que solo hay mucho espacio en el cerebro, y si tienes el tipo de cerebro que puede obtener un puntaje extremadamente alto en las pruebas de CI, vas a tener algunas deficiencias serias para hacerlo.
Nunca he estado casado. He tenido menos de una docena de novias en mi vida, y estoy incluyendo mis años de adolescencia. Las pocas relaciones que he tenido han durado desde unos pocos días hasta unos pocos meses. Nunca me las arreglé para conseguir una relación hasta el punto en que nos estemos despertando. En algún momento, mi compañero se da cuenta de que no estoy completamente desarrollado emocionalmente y las cosas empiezan a desmoronarse.
Mis puntos ciegos sociales son severos, y no estoy consciente de qué es lo que no sé. A lo largo de los años, me las arreglé para recomponer algo, pero me he vuelto extremadamente tímido por temor a hacer tonterías u ofender a las personas. Mirar hacia atrás en mi vida a menudo me hace temblar. No tengo nostalgia por mi infancia en absoluto. Vivo solo, y hago casi todo solo, incluido ir al cine y salir a comer. En un día normal, no tengo contacto físico con nadie más allá de dar la mano.
Sin embargo, tengo un pequeño número de amigos cercanos. La mayoría de ellos me conocen desde que era un niño. Un par de ellos me conocieron en la universidad. Solo uno me encontró después de la universidad, un compañero de trabajo con quien salí muy brevemente. Principalmente nos mantenemos en contacto electrónicamente. Solo uno de ellos vive donde yo vivo.
Si me conocieras casualmente, probablemente nunca sospecharías nada de esto. He aprendido a parecer más o menos normal. Pero es por eso que limito mi contacto con personas que no me conocen muy bien, para que no se den cuenta de lo extraña que soy.
Recuerdo que hace unos 25 años, un amigo de la universidad se mudó a la ciudad donde vivía y nos reconectamos. Y un día, no recuerdo de qué estábamos hablando, pero él dijo que había oído hablar de mí antes de conocerme, y que lo que había oído era que yo era “un genio, pero muy, muy extraño”.
Casi al mismo tiempo estaba saliendo con una pandilla de compañeros de trabajo. Había una, una mujer muy guay y muy bonita, con la que salía mucho. Y un día estábamos hablando de relaciones y ella me dijo que ella pensaba que yo no era “alguien con quien alguien pudiera sentirse así”, es decir, romántico. Ella lo dijo con toda naturalidad, y no me enojé porque también pensé que era verdad, o sospeché que podría ser.
En estos días, evito a mis vecinos. Siempre lo he hecho, de verdad. Necesito la distancia social de las personas que están físicamente tan cerca. Literalmente no pude elegir a mis vecinos en una alineación, y eso es cierto para el último lugar en el que viví, y estuve allí 10 años. Me gusta hacer caminatas diarias, pero lo hago de noche para no toparme con nadie. Lo que, por supuesto, refuerza mi reputación de ser extraño. Pero eso me conviene ahora. Mantiene a la gente alejada.
Intelectualmente es frustrante.
Siempre he odiado la escuela, a pesar de haber pasado 26 años en ella (desde K-12 hasta estudios de posgrado). En la escuela primaria me aburría porque todo era muy fácil. La escuela media y la escuela secundaria eran una pesadilla diaria para caminar porque era tan geeky, y no pude perseguir mis pasiones intelectuales porque me estaba esforzando tanto por ocultar mi inteligencia. (Crecí en una pequeña ciudad en el sur rural cuando las fortunas de la única industria de esa ciudad disminuían, una atmósfera profundamente antiintelectual). De hecho, estaba en la clase de arte cuando anunciaron mi nombre como valedictorian en la AP y un chico en la clase se negó a creerlo. Dijo que debe haber otro niño con el mismo nombre. (Allí había escuelas en todo el condado, así que había varios cientos de niños en mi grado, por lo que nadie los conocía a todos).
Debido a que todo era fácil, y porque había llegado a considerar la escuela algo para superar mientras perseguía mis intereses personales, me volví intelectualmente perezoso en clase, y esto se extendió a mis años universitarios. Sí, obtuve los títulos avanzados, pero siempre estaba pasando por alto. Obtuve el As, pero estaba constantemente al borde de volar mis tareas.
Nunca hice nada con la física porque requiere mucha matemática y no me gustan las matemáticas. Leí todo lo que pude y aprendí todo lo que pude, pero hay un punto en el que golpeo una pared porque no puedo ir sin los cálculos y no tengo más tiempo para aprender, incluso si Quería.
También tengo otros intereses. Hay libros de texto para graduados en mi estante dedicados a temas sobre los que solo quería saber más. Lo que me interesa son las grandes preguntas: cómo funciona la mente, cómo funciona el universo. Todo lo demás es solo pelusa.
En términos prácticos, es una bolsa mixta.
Hay un profesor de secundaria con el que me he mantenido en contacto a lo largo de los años, y fui a visitarla hace unos meses. Nos pusimos a hablar de lo que estaba haciendo y de los viejos tiempos, y ella recordó que yo era un enigma para ella. Ella dijo: “Sabías todas estas cosas que nadie de tu edad tenía conocimiento, y aún así no pudiste averiguar qué hacer con tu propia vida en los próximos cinco minutos”. Eso fue y es verdad.
Debido a que separé mis pasiones de mi trabajo, terminé pasando de un trabajo a otro, haciendo todo tipo de cosas. Me he quebrado un par de veces. Tengo algunos ahorros, pero no lo suficiente. Pero mientras que la mayoría de las otras personas con las que crecí o que fui a la universidad han estado trabajando en algún tipo de carrera, sigo presionando el botón de reinicio, y ahora que tengo 50 años, las gallinas están empezando a ir a casa a descansar. No tengo idea de si voy a tener una jubilación segura o no. Tal vez nunca pueda retirarme.
Lo bueno es que subo rápidamente. Por lo general, me toma alrededor de un año pasar de ser un gerente o director. En el trabajo actual me tomó 7 meses pasar de un contratista independiente a un director.
Sigo pensando que mi trabajo ideal sería para un empleador en mi (bastante vaga) línea de trabajo, simplemente contratarme y decirme que haga lo que quiera. De hecho, tuve un breve concierto hace unos años y ¡funcionó muy bien! Era para una compañía que buscaba crear una nueva empresa en un área relacionada en la que no tenían experiencia real, y me contrataron para investigar y desarrollar un plan. No había nadie allí para guiarme. Así que entré a trabajar todos los días y me zambullí con gusto.
Eso es porque lo que amo es la propia curva de aprendizaje. Una vez que la curva se aplana, me aburro y quiero aprender la próxima cosa nueva. Con ese concierto, pude alejarme cuando aprendí lo suficiente y transmití ese conocimiento a la empresa. Luego usé lo que había aprendido para iniciar mi propio negocio. Pero no me gustaba ser un empresario porque hay muchos detalles que lo alejan del trabajo real, por lo que terminé en un trabajo asalariado, casi la mitad de lo que ganaba antes de dejar el último.
Honestamente creo que si la compañía correcta entendiera cómo pienso y en qué soy realmente bueno, obtendrían un gran valor contratándome y simplemente dejándome suelto en proyectos de investigación. Como no solo soy bueno para aprender cosas, también soy muy bueno para explicar esas cosas a otras personas y hacer que las ideas complejas parezcan lo suficientemente simples de entender.
Pero eso no va a suceder. El mundo de los negocios no funciona de esa manera, y además, si alguien se me acercara con esa oferta, diría que no. ¿Por qué demonios debería creerle a alguien que insiste en que va a generar ROI si los libero?
Entonces, ¿cómo es mi experiencia de vida?
No está tan mal, teniendo en cuenta.
El insomnio es mi peor problema, y ¡es un gilipollas! ¡Mi cerebro no se callará! Así que terminé bebiendo y fumando para dormir todas las noches hasta que se desarrolló una droga que calma el parloteo del cerebro y me deja dormir. He dejado de beber y rara vez uso marihuana ahora.
No me siento solo a menudo. Tengo más que hacer de lo que puedo lograr. Mi trabajo es bastante agitado y siempre traigo el trabajo a casa noches y fines de semana. Como vivo solo, tengo que hacer todas las tareas y tareas en la casa. Lo que no toma el doble de tiempo que una pareja, por cierto, pero muchas veces más. Y tengo aficiones, por supuesto. En los últimos 20 años me he enseñado guitarra y escribo canciones. Leo mucho sobre cosas que me interesan y tengo animales que cuidar.
Hay alguien con quien salgo ahora de vez en cuando. Es una mujer que conocí cuando éramos niños de 11 años, y todos fuimos buenos amigos durante la escuela secundaria, pero ambos nos mudamos. La vi un par de veces durante mis años universitarios, y luego estuvimos en diferentes estados después de eso. No te mantengas en contacto ni nada. Y luego, eventualmente los dos nos mudamos a la misma ciudad.
Es una relación muy cómoda para mí. Ella me conoce. No tengo que explicar nada. Podemos reír y bromear, disfrutamos de la misma música y películas, ella conoce a la mayoría de mis otros amigos cercanos. Y esta vez, no estoy tratando de pensar demasiado. Simplemente disfruto de su compañía, y no me preocupa a dónde puede ir o no ir la relación.
Mi trabajo no es particularmente estimulante la mayor parte del tiempo, pero tiene sus momentos. Durará otros seis a dieciocho meses y luego … maldita sea si sé lo que sigue.
Lo que es una pena, sin embargo, es que realmente no puedo compartir mi vida interior. Nadie lo entendería. Y francamente, aburre a la gente.
Quiero escribir un libro, pero no tengo tiempo. Lo que he decidido, sin embargo, es que necesito hacer tiempo. Eso es porque hace unos 5 años encontré la respuesta a una pregunta de 400 años. Y si no lo saco, sé que lo lamentaré profundamente.
Bueno, digo que “encontré” la respuesta, pero eso no es correcto. Estudié la pregunta por décadas. Resultó que la respuesta era altamente contraintuitiva. Pero al igual que muchas otras preguntas que han permanecido sin respuesta hasta la era moderna, una vez que comprendes la respuesta, puedes ver por qué tiene sentido. Es como cuando eres un niño y alguien te explica que la tierra es redonda y te muestra cómo lo sabemos: una vez que lo ves, ya no puedes verlo. Esa fue mi experiencia con las ideas de Einstein, por ejemplo, y esta idea es similar en ese sentido (aunque las ideas de Einstein son mucho más profundas que las mías).
Disfruto aprendiendo, y eso no tiene fin. De hecho, lo que más me duele de la mortalidad es saber cuánto queda por descubrir que nunca tendré la oportunidad de escuchar.
Y mi experiencia momento a momento es a menudo bastante satisfactoria. Me encanta observar y concluir. Me doy cuenta de los patrones que otras personas ignoran, como por ejemplo, cómo puedes ver las manchas y los patrones de desgaste en un espacio vacío y deducir de cómo las personas se mueven dentro de ese espacio y lo que hacen allí. Cuando apareció el correo electrónico por primera vez, en los días de la consola en blanco y negro, pude adivinar cuál era la contraseña de un superior y, a pesar de no haber estado nunca dentro de un sistema así, y las consolas no son para nada fáciles de usar. Capaz de crear mi propia cuenta y comenzar a usarla para comunicarme con amigos en las universidades. En ese momento, el correo electrónico era algo especial, y las personas de mi nivel no estaban autorizadas para recibirlo.
Aunque a veces no es tan agradable. Conduzco por ciudades y no solo veo la ciudad. Me imagino toda la infraestructura dentro de los edificios y debajo de la tierra, y cómo está conectada a la nación y al mundo. Y cuando veo una ciudad así, da miedo, porque se siente insostenible, frágil y vulnerable.
De hecho, debido a la respuesta a esa pregunta de 400 años, entre otras cosas, el mundo que veo cuando me despierto es profundamente diferente del mundo que probablemente vea. Estamos viendo lo mismo, pero aún así, lo que veo es tan diferente de lo que probablemente veas, como lo que ves es diferente de lo que vería alguien hace mil años. Por ejemplo, si crees que ahora mismo estás mirando al mundo y percibiendo cualidades como los colores, los sonidos y los olores que existen fuera de ti, entonces tú y yo no vemos el mismo mundo en absoluto.
¿Quisiera ser diferente?
Solía ser, sí, quería ser “normal”. Durante muchos años estuve profundamente deprimido, y consideré seriamente el suicidio dos veces antes de ponerme el arma en la boca y descubrir que soy demasiado cobarde para apretar el gatillo.
La gente dice que el suicidio es la salida de los cobardes. Esas personas nunca han intentado suicidarse. No es así de fácil. Ningún cobarde podría hacerlo. ¿Podrías caminar voluntariamente un pelotón de fusilamiento? ¿Serías voluntario para dispararle a alguien en un pelotón de fusilamiento? ¿No? Intenta hacer ambas cosas al mismo tiempo. El suicidio lleva más bolas de las que me dieron.
Desde entonces, he llegado a comprender que mi muerte dañaría gravemente a mi familia y a mis amigos más cercanos. Sé que es difícil de creer, pero hasta que cumplí los 40 años no pensé que mi muerte sería tan grave para mis padres o las personas que han sido mis amigos desde la infancia. Ellos lo superarían. Ahora comprendo, al menos en cierta medida, lo equivocada que estaba.
Mi futuro aún es incierto. Puede que termine de nuevo roto. Puedo trabajar hasta que muera. ¿Quién sabe? Quizás mi relación casual actual crezca con los años y se vuelva más íntima. Por otra parte, tal vez solo se mantendrá en un patrón de espera y simplemente seremos amigos que hacemos cosas juntos. Supongo que cualquiera de esas opciones estaría bien.
Tal vez voy a escribir ese libro. Tal vez voy a morir frustrado.
Pero ahora que he superado la depresión, ahora que no importa mucho si soy raro o que no está bien, ahora que estoy bien con estar solo, he llegado a apreciar lo que tengo. Tengo una casa y un terreno. Tengo amigos y familiares que se preocupan por mí. Tengo un trabajo que paga las facturas. Tengo mis libros y ahora Internet para poder mantener mi eterna curva de aprendizaje. Estoy físicamente saludable. Y encuentro bastante alegría en los amaneceres y puestas de sol, mis paseos nocturnos, el cuidado de mis animales y el cambio de estaciones.
Desearía haber tomado mejores decisiones a lo largo del camino, pero la mayoría de las personas probablemente se sientan así.
El único gran arrepentimiento, realmente, es este abismo entre mí y otras personas que parece que no puedo salvar. Parte de eso es mi ceguera social. Y parte de esto es que rara vez pienso en el mismo tipo de cosas que piensan otros humanos.
Bueno, como dice la canción, no es tan fácil ser verde, pero cuando eso es todo, habrá que hacerlo.
