Mi papá tuvo un cáncer terminal en 2013. Me lo tomé bastante duro; Mi papá era mi ídolo de muchas maneras. También tenía esquizofrenia y no hablaba realmente con personas que no conocía, lo que parecía significar que la gente pensaba que era un estúpido o sordo a juzgar por cómo le hablaban.
Mi padre sirvió en la Marina de los Estados Unidos. Él no era estúpido. Era un hombre valiente, bravo e inteligente, que simplemente no tenía tiempo para un montón de gente estúpida y solo jugaba el juego de mirar, lo que me pareció divertidísimo. Con el mayor de los respetos, si luchaba contra las alucinaciones, probablemente tampoco podría molestarme con un montón de tonterías.
De todos modos, tenía muchos problemas de salud graves y, finalmente, el cáncer de estómago lo alcanzó a los 59 años, extendiéndose a los pulmones. Obtuvo 3 meses, pero 8 meses después se sentó en el sofá comiendo trozos de mi pastel de cumpleaños, como si no me importara una mierda . Unos 10 días más tarde, él está en la cama luchando por volverse, luchando por respirar, lo que me pone en un modo de pánico silencioso. Lo preparo y lo llevo al hospital, por lo general pelearía en el hospital, pero se va sin problemas.
Nos toma horas tratarla, incluida la obtención de radiografías de tórax. Su condición cae en picado, y en un momento me dice: “Voy a morir”. Necesita mi ayuda para ir al baño, en un punto que se derrumba en mis brazos porque no puede soportar su propio peso. Este no es mi padre, él nunca estaría tan asustado, y nunca le pediría a nadie que lo ayudara a ir al baño.
En el espacio de unas 5 horas aproximadamente, literalmente, veo a mi papá ir al borde de la muerte, acurrucado en la cama.
Llega un médico y, por supuesto, no hablan con él, pero eso lo he visto toda mi vida. Me dicen, como si me estuvieran diciendo el menú, que tiene una neumonía grave y que no se espera que dure la noche. Enfrente de él. Me quedo allí, con mi mandíbula trabajando. Antes de que pueda decir algo, haga cualquier pregunta, se han ido. Desde la cama, mi papá está sentado allí con una mirada aturdida en su rostro. Luego dice que necesita el baño.
Yo digo bien, y trato de levantarlo. Para este punto, él es un peso muerto y no puedo levantarlo, no importa cuánto lo intente. Y créeme, lo intento.
Entra una enfermera. Y recordaré su rostro para siempre.
Le pregunto si ella puede ayudar, él necesita el baño. Ella solo me mira como algo que ha intervenido.
“Él no puede salir de la cama”, le responde ella.
“Lo sé”, le digo, “¿no puedes conseguirle un orinal o algo así?”
Se inclina sobre la cama de mi padre, sobre su cuerpo y me gruñe: “¿Entonces me estás diciendo que quieres que interrumpamos a tu padre gravemente enfermo, que no puede moverse, solo para que él vaya al baño?”
En este punto, mi papá, que normalmente no jura frente a las mujeres, dice: “¡Necesito una mierda!”
Una vez más, se le ignora.
Ni siquiera sé por qué me molesté, pero repetí la solicitud de un orinal o de una cómoda. Ella me miró de arriba abajo, soltó una carcajada y salió.
En ese punto, me rompí. Me había pasado horas viendo sufrir a mi papá; no diez minutos antes de que me hubieran dicho que era probable que mi papá muriera esa noche. Ahora se esperaba que me detuviera y lo viera morir en su propia basura, mientras que una enfermera sonrió al respecto.
Le dije a mi papá que volvería en un minuto, salí de la cortina. Pregunté a otra enfermera cuál era el nombre de la enfermera anterior y pidió hablar con el jefe de departamento, ya que deseaba presentar una queja seria. En este punto, todavía estaba bastante tranquilo. La segunda enfermera se negó a darme el nombre de la otra enfermera y dijo que el jefe de departamento no estaba disponible. Pregunté si iba a los periódicos e involucraba a mi abogado, ¿estaría disponible él o ella? ¿O estaba totalmente bien discriminar a un hombre con una enfermedad terminal porque él es simplemente un ‘esquizo’, uno al que no te has dirigido a su cara desde que llegó aquí, y felizmente lloverá el infierno en este hospital si tanto eso? La enfermera se acerca a mi padre y lo dejan en sus propios desperdicios.
Vi a la primera enfermera mirando por el rabillo del ojo a esto, mientras que la segunda enfermera trató de pedirme que me sentara en otra habitación. Dije que no, estoy sentado con mi papá, gracias. La primera enfermera desapareció en un teléfono y la oí decir que en el intercambio original (en la habitación con mi padre) había sido “verbalmente abusiva” con ella. Unos 30 minutos más tarde, el jefe de departamento ‘no disponible’ bajó para ver dicho problema.
Repitió lo sucedido, con la segunda enfermera testigo. Quien comenzó a tartamudear que sí, se había negado a darme los nombres de las personas involucradas cuando le pregunté para presentar una queja, y no, no me había preguntado qué había sucedido realmente. Cuando me preguntaron por qué estaba siendo cuestionado el mal comportamiento de sus enfermeras, cuando mi papá estaba acostado en una cama llorando por el inodoro, se miraron el uno al otro, luego a sus papeles y tosieron.
Regresé a la habitación en la que estaba mi papá, esperando que se viera tan mal como lo había estado toda la noche. En cambio, estaba sentado, mirándome, con un extraño brillo en sus ojos como si estuviera divertido o orgulloso. Sin embargo, consiguió su inodoro y se mudó a una sala decente con enfermeras encantadoras, ya que sobrevivió esa noche. Tal vez mi discusión en la sala también le dio una pequeña pelea.
Lamentablemente murió 9 días después, después de ver una película de John Wayne.
Recibí una carta de disculpa del hospital, como si significara algo, o como si alguno de los dos alguna vez abordara lo que hicieron esa noche. Estoy seguro de que alguien dirá que la discusión fue incorrecta o que tendrá algunas críticas. Por lo general, soy la persona más relajada, y las cosas me caen en estos días. En esa situación, no, yo haría lo mismo otra vez para protegerlo cuando más lo necesitaba.
EDITAR: Escribí esto sin esperar que esto supere 1k votos y tantas respuestas. Trataré de responder individualmente a todos … Estoy realmente conmovido por las personas que votaron y escribieron respuestas hablando de mi padre. Han pasado 3 años y todavía lo extraño tanto como cuando lo perdí. Su última noche la pasamos viendo una película de John Wayne, luego falleció pacíficamente en mis brazos. En el espacio de los 10 días que estuvo en el hospital, mi padre me enseñó más sobre el amor; tolerancia; esperanza; aprovechando la oportunidad de la vida; vivir sin remordimientos; Familia y apreciando las cosas simples. Todavía no puedo mirar una lata de Coca Cola sin que parte de mi corazón sonriera y se rompa al mismo tiempo.
Espero que una parte de mí vuelva a ver a mi padre algún día. Perdí a uno de mis mejores amigos esa noche, y el mundo se oscureció un poco sin su luz. Pero él hizo algo para vivir, y siempre estoy orgulloso de ser su hija. Así que gracias a los que dejaron la bondad; no ha pasado desapercibido Realmente lo aprecio.