Crecí en una casa grande de ladrillo blanco, cuatro habitaciones, tres baños, una enorme sala de estar con chimenea, un comedor enorme y una cocina enorme con más gabinetes de los que necesitábamos, todos los cuales estaban llenos de cosas. en su mayoría no necesitamos Estaba ubicado en el país, en una zona bastante pobre del sur de Louisiana, en un cuarto de acre de tierra con dos árboles de pacana, tres arbustos de color naranja y un arbusto de kumquat, y un largo camino bordeado de pinos, una pera ornamental y una magnolia. La casa tenía un precio de $ 30,000 en 1978, el verano que mis padres la compraron. Mi madre no se había graduado de la escuela secundaria y no trabajaba. Mi padre tenía un diploma de una escuela vocacional local y una educación de la Armada y ganaba entre $ 30,000 y $ 50,000 al año desde 1978 hasta 1986, año en que fue despedido de su trabajo en una compañía de comunicaciones que proporcionaba servicio e instalación de Comunicaciones de radio y microondas de dos vías para plataformas petroleras en su mayoría en alta mar. Estuvo sin trabajo durante aproximadamente un año y pasamos por los ahorros con bastante rapidez. Nunca volvió a ganar tanto dinero.
Me gradué de la escuela secundaria en 1987 y para ese verano, habíamos perdido la casa por una ejecución hipotecaria. Durante aproximadamente un mes, mi familia vivió en un dúplex de tres habitaciones en un proyecto de vivienda. Recuerdo cuando nos vimos obligados a tirar cosas porque no teníamos espacio para ello y los vecinos saquearon nuestra basura hablando de cómo los ricos se habían mudado a los proyectos. Sí, pasamos de la clase media firme a los pobres y casi sin hogar en el transcurso de un año por una moratoria en las perforaciones en el Golfo de México. Un mes más tarde, nos mudamos de la pequeña ciudad a la ciudad en la que ahora vivimos, donde vivimos en un apartamento de ingreso moderado de tres habitaciones y dos baños durante unos años, antes de reducir su tamaño a una de dos habitaciones en un complejo más pobre. Seis meses después, nos mudamos a un apartamento de dos habitaciones más grande en un complejo de apartamentos más bonito antes de mudarme a Carolina del Norte a la edad de 24 años. Viví allí durante tres años. Aproximadamente un año antes de regresar a Luisiana, mis padres me dijeron que se habían mudado a una pequeña casita de dos cámaras en el lado norte de la ciudad.
El lado norte de Lafayette, Louisiana solía ser el único lado de la ciudad. El área del centro de la ciudad donde se encuentra la ciudad, junto con todos los edificios gubernamentales y la gran catedral. El vecindario al que se mudaron mis padres era un vecindario de clase media alta justo afuera de lo que ahora es un distrito histórico conocido por sus casas muy señoriales que una vez fueron alojadas por los acomodados. Cuando se mudaron aquí, los vecinos eran en su mayoría personas mayores que habían comprado sus hogares cuarenta años antes o heredados de sus padres que los construyeron. Su casera, que vivía dos casas más, estaba en sus finales de los 60, tal vez a principios de los 70. Ella era una mujer soltera que había vivido en esa casa toda su vida y fue sobreviviente de polio, afectada por la enfermedad. Ella era dueña de varias de las casas vecinas, que compró para controlar quiénes eran sus vecinos inmediatos. Estas personas tenían miedo de salir por la puerta principal porque el desarrollo de la ciudad había dejado el lado norte y se había mudado al sur, donde todo el dinero y la riqueza se estaban acumulando y huyendo de esta área que una vez fue próspera. Las casas en este vecindario fueron construidas en su mayoría entre 1900 y 1920 y tienen mucho más carácter y belleza que cualquier otra cosa que se haya construido en el lado sur de la ciudad, pero se están deteriorando porque solo las personas pobres que no pueden pagar el mantenimiento o quienes no se preocupa por el mantenimiento que viven en ellos y, a menudo, son propiedad de señores de barrios marginales que solo están interesados en obtener todo lo que puedan sin hacer ningún tipo de mantenimiento. Y el área ha sido tomada por personas que recurrieron al tráfico de drogas y la prostitución porque no pueden hacer mucho más. Así que ahora es un gueto.
Mis padres alquilaron una casa aquí alrededor de 1996 y vivieron en esa casa hasta enero de 1999, cuando compraron la casa de una de las personas mayores que había fallecido en la calle. Los residentes mayores querían que se quedaran y la mejor manera de conseguir que las personas se queden en un vecindario es que tengan una casa. Mis padres tenían 49 y 45 años cuando se mudaron aquí y se les consideraba como los jóvenes en la calle. Mantuvieron la casa limpia y el patio bien cuidado. Mi mamá plantó flores. Y no se escondieron en la casa cuando los matones detrás de ellos tocaron música en los autos en los que supuestamente estaban instalando sistemas de sonido, el bajo y el volumen tan alto que sacudió las placas en el armario más que los trenes que pasaban. Llamaron a la policía. Y los medios de comunicación. Durante años. Hasta que el chico se hartó de la atención y se fue. Llamaron a la policía cuando las prostitutas trabajaban en su esquina. Llamaron a la policía cuando vieron a los niños traficando drogas. Papá a menudo “limpiaba” su arma en el porche. Y asistieron a reuniones municipales de la parroquia consolidada. A menudo se les pedía que fueran a su casa y se ocuparan de sus asuntos, pero mis padres no tenían nada de eso. El barrio se limpió lentamente. Me mudé al vecindario y, finalmente, alquilé tres casas diferentes a la casera de mis padres durante los últimos 19 años. Y uno de los vecinos compró la casa que ahora posee mi madre y la financió para que mis padres pudieran comprarla.
He dejado el vecindario dos veces, la primera vez con mi ahora ex esposo cuando estaba destinado en California y la segunda vez con mi actual esposo cuando decidimos regresar a la escuela. Nuestro padrino se mudó a la casa que alquilamos cuando nos mudamos y aún vive allí seis años después. Hemos vivido en barrios más bonitos. Hemos vivido en peores guetos. Regresamos después de estar fuera por cuatro años y nos mudamos al mismo vecindario. Mientras estábamos fuera, mi padre falleció. Eso fue hace tres años. El vecindario sigue siendo un ghetto, pero poco a poco está siendo gentrificado por un movimiento del consejo para revitalizar el centro de la ciudad, a pocos pasos de nuestra casa. Ha habido tres tiroteos en mi calle en el último mes. Todavía hay prostitutas. Todavía hay narcotraficantes. Hice que tres niños tiraran una bolsa de crack en mi jardín este verano. Llamamos a la policía, quien lo probó. Fue crack. No pudieron probar que los chicos lo tiraron a mi patio, pero sí fueron a la casa y hablaron con los niños y sus padres. A principios de 2015, tres niños diferentes fueron atrapados robando nuestras gallinas del patio. Los atrapamos cuando nuestro vecino les preguntó qué estaban haciendo y los niños dijeron que éramos sus abuelos y que se les permitió jugar en nuestro patio. El vecino asumió que no era posible porque nos medían y nuestra hija es demasiado joven para tener hijos. No llamamos a la policía, pero sí conseguimos el pollo que robaron con la ayuda de los costosos zapatos que quedaron atrás y que habrían estado en problemas por no venir a casa. También tomamos una foto de los niños para que si algo más les sucediera a nuestras gallinas, sabríamos a quién señalar.
La casa de mi madre es demasiado grande para que ella pueda mantenerse sola y está planeando, y tiene un permiso para construir una pequeña casa en su patio trasero. El patio trasero que hace más de un año había hecho un hermoso paisaje en un bosque de alimentos que ahora está prosperando. Ella me está vendiendo la casa y el terreno a mí y a mi esposo, y en 15 años, seremos dueños de las casas y de la propiedad en la que están. Mi madre tiene 64 años, está jubilada y tiene miastenia grave, fibromialgia y síndrome de Reynaud. Ella tiene dolor una buena parte del tiempo, aunque estos problemas no la han paralizado todavía. Mi esposo y yo tenemos empleos y nuestra hija tiene 17 años, pero debido a la forma en que la economía nos ha tratado con la recesión y la deuda de nuestros préstamos estudiantiles, nunca podríamos comprar una casa, y ciertamente no una tan amable. sin la ayuda de mi madre y ella eventualmente necesitará que cuidemos de ella. Sí, ella podría vender la casa y mudarse a cualquier otro lugar, pero aún estamos atascados rentando en el ghetto y no tiene a nadie cerca para que la cuide. Y esta es la casa en la que ha vivido con mi padre hasta su muerte. Podríamos irnos, nos hemos ido, pero nunca seríamos dueños de una casa en otro lugar, no podríamos darnos el lujo porque la vivienda es astronómicamente cara para alguien en nuestra situación.
Así que este año, nos mudaremos a esa casa, asegurándonos de que viviremos en este ghetto hasta que ya no sea un ghetto o muramos. El verano pasado, dos mujeres fueron asesinadas en un acto de violencia sin sentido en el Gran Teatro aquí en Lafayette … no en el ghetto, en realidad fuera de uno de los barrios más prestigiosos de esta ciudad. Sin embargo, una de esas mujeres, Jillian Johnson, vivía cerca de nosotros. En el ghetto. Con su marido y su hijastra. Mi hija toma el autobús en su casa. El Jardín de la Victoria construido en honor a Jillian está al otro lado de la calle de mi casa. Puedo mirar por la ventana de mi habitación o sentarme en mi porche delantero y verlo. Eso es progreso. El progreso se hizo porque la gente como yo, la gente como Jillian, la gente como mis padres que podían vivir en otro lugar, que podían abandonar el ghetto, se quedaron. No estoy seguro si eso respondió a tu pregunta, pero eso es lo que sé desde mi propia perspectiva. Es por eso que no me estoy moviendo fuera del ghetto.
