Hay dos tipos de mala escritura: escritura mal hecha y escritura que tiene poco que ofrecer. Lo primero es un poco como tener un problema de peso: puede ser desagradable pero se puede solucionar. Este último es como tener una mala personalidad o un mal carácter, es intrínsecamente defectuoso.
El crítico Toby Litt lo expresó bien cuando dijo que “la mala escritura es casi siempre un poema de amor dirigido por uno mismo”. No es para el lector, fue todo sobre el escritor desde el principio.
Un ejemplo de esto es que todos los empresarios que escriben libros para usarlos como “tarjetas de visita”. Lo que estos libros le ofrecen al autor es claro: buscan mejorar su marca, conocer clientes, adular su propio ego. ¿Qué ofrecen estos libros a los lectores? Es como si no hubieran considerado eso.
- Hay momentos en que empiezo a morderme el interior de las mejillas y no puedo parar, incluso después de lastimarme. ¿Cómo puedo pararlo? ¿Es incluso normal?
- ¿Cuándo las personas se vuelven tan ensimismadas que dejan de notar a otras personas?
- ¿Qué quieres decir con amar a nuestro propio yo? ¿Qué debemos hacer todos para amarnos a nosotros mismos? ¿En qué se diferencia de ser egoísta?
- ¿Por qué el anime y el manga son menospreciados, aunque algunos de ellos tienen grandes ventas y tienen historias realmente geniales?
- ¿De dónde obtienen ideas las personas y qué están haciendo con ellas?
Por otro lado, escribir que es un “poema de amor” sobre una hermosa pieza de la naturaleza, una historia que vivió el escritor, alguna verdad que quiere expresar, eso es lo que queremos leer. Y, por lo general, estaremos dispuestos a aguantar la escritura mediocre para hacerlo si es necesario.
Toma cualquier buena pieza de escritura, algo que te importe. ¿Por qué es bueno? Por lo que dice. Porque lo que el escritor consigue comunicarle a usted, su lector. Es por lo que hay dentro, no por cómo lo escribieron.
Los lectores rara vez dicen “Bueno, no obtuve absolutamente nada de esto y no tengo idea de lo que esto significa, ¡pero seguro que es técnicamente hermoso!” Pero dicen lo contrario todo el tiempo, dicen “Maldita sea, eso es bueno” para las cosas con Typos, mala gramática y dicción simple.
La buena escritura no guarda nada. Por otro lado, un mensaje profundo, convincente o sorprendente puede hacer flotar a los escritores que luchan por completar una oración.
No sé qué es lo primero sobre cómo escribir (como es posible que ya se haya reunido). Asiento con la cabeza y pretendo que sé lo que realmente significan “sujeto” y “predicado” y “tiempo pasivo”. Quiero decir, creo que tengo una idea, pero no me ha detenido hasta ahora. Para citar a Arthur Schopenhauer, “tener algo que decir” es “por sí mismo virtualmente una condición suficiente para un buen estilo”. Tomaré el abandono escolar de la escuela primaria apasionadamente en su celda de la prisión sobre algún MFA de Yale superior vacío, cualquier día.
Recuerdo que mi editor de Penguin me dijo una vez, cuando estaba discutiendo un tema sobre cómo quería que se viera mi libro: “Ryan, no es lo que es un libro, es lo que hace un libro”. Para el lector. Quería que dejara de enfocarme en las superficialidades y asegurara que mi libro resolviera problemas reales y entregue valor real a las personas que lo recogieron.
Así que esa es la verdadera diferencia entre la buena escritura y la mala escritura, lo que hace para el lector. La verdad es que lo más malo de la escritura casi olvida que existe tal cosa como un lector. No se detienen y piensan: ¿Para quién estoy haciendo esto? ¿Cuál es el propósito de lo que estoy haciendo? No, solo están envueltos en su propia pasión y auto-infatuación.
La buena redacción se puede hacer a un nivel de 3er grado o se puede hacer en el estilo brillante de Scott Scott Fitzgerald, pero siempre tiene una cosa en común: dice algo que nos conmueve.