Estaba en mi segundo período de clases de inglés, en el segundo día de la escuela secundaria en Stuyvesant, a dos cuadras de las torres.
Escuchamos una fuerte y apagada explosión, y un coro de alarmas de automóviles sonando. Supuse que un camión había chocado con algo, pero luego un compañero de clase que estaba sentado al lado de las ventanas gritó: “¡Mierda, alguien bombardeó el World Trade Center!”
Pensé que era una broma, pero luego miramos hacia afuera.
Estábamos pegados a las ventanas. Había un agujero negro humeante gigante en una de las torres.
Cuando regresamos a nuestros asientos, saqué el nuevo planificador de días que había comprado para la escuela y comencé a escribir lo que estaba sucediendo y en qué momento.
Recuerdo que me di cuenta de que esto era algo enorme, y que quería hacer una crónica, aunque estaba tan desorientado por lo que estaba pasando que escribí la fecha como “5/11” en lugar de “9/11” inicialmente. Fue surrealista. Una parte de mí sentía que estaba escribiendo esto porque era lo que se suponía que debía hacer.
(Cuando llegue a casa, trataré de desenterrar el planificador y actualizaré esta respuesta para transcribir exactamente lo que había escrito).
Después de unos momentos, el director escuchó el altavoz y anunció que un “avión pequeño” se había estrellado accidentalmente en una de las torres, y que estábamos a salvo, y esa clase debería continuar. Recuerdo las palabras “avión pequeño” y “accidentalmente”, y recuerdo que pensé de inmediato que esto no podría haber sido un accidente, especialmente si el avión había sido pequeño.
La maestra, que estaba en su tercer trimestre de embarazo, trató con gracia de volver a la lección. Se suponía que íbamos a hablar sobre canciones de cuna que apreciamos desde la infancia, y de alguna manera parecía apropiado, o importante, de repente.
Luego, el segundo avión golpeó la torre sur y volvimos a estar frente a las ventanas. El profesor ni siquiera intentó volver a la lección después de eso. No sé si ella estaba demasiado conmocionada, o si simplemente sabía que sería inútil, o si la lección ya no estaba en su mente.
El director una vez más llegó al altavoz después de un tiempo y anunció que otro “pequeño avión” había colisionado con la torre.
Todavía estábamos a salvo en el edificio, nos aseguró, por lo que deberíamos mantener nuestro horario regular de clases. En mi agenda, anoté la hora en que hizo el anuncio.
En Stuyvesant, tuvimos un largo día escolar que consistió de hasta diez períodos de aproximadamente una hora, aunque los estudiantes no necesariamente tuvieron clases durante los diez. Normalmente se les permitía a los estudiantes vagar durante sus períodos libres siempre y cuando no interrumpieran las clases. El director anunció que a la luz de lo que acababa de suceder, este privilegio se estaba suspendiendo: durante el resto del día, cualquier persona con un período libre debe presentarse en algún salón de clases, probablemente para que todos puedan ser contados y supervisados en caso de que algo empeore.
La campana sonó, y fuimos a nuestra siguiente clase.
Nuestra escuela estaba abarrotada y yo era nueva, pero los pasillos aún parecían estar más atestados de lo que deberían haber estado, como si más estudiantes hubieran aparecido espontáneamente solo para hablar de ello.
Mi siguiente clase fue matemáticas, tercer período, en el segundo piso, mirando hacia el sur, hacia las torres.
Me asignaron poner la tarea de la noche anterior en la pizarra en la parte de atrás del aula mientras la maestra preparaba la lección en la pizarra en la parte delantera (tales son los problemas de tener un apellido en la parte delantera del alfabeto en el grado colegio). Realmente no había hecho la tarea, así que empecé a tratar de hacerlo en el lugar, esperando que la maestra no se diera cuenta.
El profesor miró por la ventana y vio una bandada de furgonetas de noticias dirigiéndose hacia las torres. Nuestro salón de clases tenía un televisor, así que nos hizo sentar para poder encender el televisor y aprender más sobre lo que estaba pasando.
En el instante en que encendió la televisión, las luces se apagaron y el edificio tembló.
La mayoría de la gente gritaba. Recuerdo vívidamente que una chica no lo hizo. Ni siquiera miró hacia las ventanas. Siguió mirando hacia adelante, y simplemente se desplomó sobre su escritorio y comenzó a llorar, como si alguien hubiera apretado un botón para hacer que lo hiciera, o como algo en su poder perdido exactamente cuando el edificio lo hizo, y esa fue la reacción de su cuerpo.
Mientras otros estudiantes corrían hacia la ventana, me acerqué a ella, todavía estaba tratando de averiguar qué hacer, asegurándome de que estaba haciendo lo que una persona debía hacer, durante lo que fuera que estaba pasando, y Intenté consolarla. Recuerdo que me dijo que tenía un tío en el World Trade Center y que me desarmaron de inmediato. No tenía idea de lo que se suponía que una persona debía hacer en ese momento. Tenía 13 años. Hace unos momentos me preocupaba que la maestra se diera cuenta de que no había hecho mi tarea de matemáticas desde el primer día de clases.
Fui a la ventana con los demás. En la calle, vi a gente corriendo hacia el norte, lejos de las torres. Recuerdo ver a hombres y mujeres con trajes y ropa profesional corriendo, con la espalda erguida con pánico, corbatas, faldas y blazers aleteando detrás de ellos, algunos de ellos tirando sus maletines mientras corrían.
Detrás de ellos, una espesa nube gris de escombros rodó a través de los edificios.
Anoté el momento en que lo vi.
Escribí la hora en que los escombros nos alcanzaron y ya no podíamos ver a través de las ventanas del aula, como si estuvieran pintados de gris.
Las luces y el sistema de anuncios volvieron a encenderse.
El director anunció que una de las torres había caído.
Ya no era seguro para nosotros permanecer en la escuela, por lo que debíamos informar a nuestros salones de clases para que los maestros hicieran un recuento y estuvieran preparados para evacuar.
Estábamos hombro con hombro en los pasillos. Algunas personas estaban llorando. Algunas personas estaban haciendo chistes. Algunas personas estaban en pánico. Nadie estaba callado.
En mi salón de clases, todos estábamos probando nuestros teléfonos celulares, nadie ha funcionado.
Nuestra escuela tenía estudiantes de todas partes de Nueva York, y los teléfonos celulares asequibles se estaban volviendo populares, por lo que la mayoría de los padres cuyos hijos tenían que viajar diariamente para ir a la escuela les habían dado teléfonos celulares a sus hijos en caso de emergencias. Ahora que estábamos en tal emergencia, eran inútiles. La ironía no se registró en ese momento; Simplemente estaba puliendo los botones de mi teléfono constantemente, intentando hacer que funcionara y ponerme en contacto con mis padres que también trabajaban en la ciudad. Dejé de escribir lo que estaba pasando en mi agenda. Otras cosas ahora eran más apremiantes.
Comenzó la evacuación. Al principio, procedió como un simulacro de incendio: nos reunimos en grupos y marchamos hacia la salida tan ordenadamente como pudimos. La entrada / salida más grande estaba en el vestíbulo de la escuela en la planta baja, de modo que es hacia donde nos dirigíamos. En retrospectiva, me sorprende que la facultad haya podido mantener las cosas tan organizadas como lo hicieron.
Acabo de llegar al final de la escalera que baja por el vestíbulo y giré para salir cuando el edificio se sacudió de nuevo.
Había lo que parecía ser una policía con equipo antidisturbios que abría las puertas para que los estudiantes salieran. Estaban saludando a los estudiantes cuando los estudiantes que acababan de evacuar regresaron a la escuela, con la cabeza hacia abajo, y la nube de escombros de la segunda torre los perseguía.
Recuerdo haber visto a los oficiales (por falta de un mejor término) en la puerta bajar sus protectores faciales y cerrar la puerta justo cuando los últimos estudiantes volvían a entrar, y luego la nube de escombros golpeó y ya no pude verlos afuera.
La facultad redirigió la evacuación a otra salida en el otro lado del edificio. Nuestra escuela estaba en el agua justo al lado del río Hudson. Cuando salimos del edificio, nos dijeron que camináramos hacia el norte, subiendo por la pasarela peatonal entre la autopista West Side y el río.
No hubo otras instrucciones. Solo alejate de la zona cero.
Los estudiantes se reunieron con amigos, o alrededor de alguien con una radio, o alrededor de alguien llorando que necesitaba ayuda.
Grupos de estudiantes con radios decían todo tipo de cosas. Algunos dijeron que el Pentágono había sido atacado. Algunos dijeron que California había sido atacada. Sonaba como si estuviéramos en guerra. De repente, el mundo parecía mucho más grande, y tuve la clara impresión de estar perdido en él, como si estuviera en aguas abiertas en el mar, a merced de corrientes demasiado grandes para que las viera o las resistiera. Me pregunté si mi casa todavía estaría allí. Me gustaría poder decir que me animé con una gran valentía o que pedí apresurarme para ayudar a los demás, pero la verdad era que solo era un niño de 13 años aterrorizado y confundido, que ni siquiera podía pensar en nada que hacer más allá de “mantener para caminar”.
Un maestro había subido a una caja y estaba parado allí, casi predicando a los estudiantes que pasaban, excepto que no lo escuché hablar de Dios, ni nada de eso. Gritaba que encontraríamos a quien hiciera esto y los conseguiríamos. Ese maestro en particular había lucido despeinado antes, pero en ese momento no se distinguía del tipo de loco que podrías ver parado en una esquina cualquier otro día.
Un grupo de niños frente a mí tenía sus brazos alrededor de una niña que estaba llorando. Ella pensó que había dicho una broma o algo así, no lo recuerdo, pero se giró y me gritó y no pude entenderla a través de las lágrimas. Traté de decir que no dije nada, pero sus amigas me callaron, y luego se dieron la vuelta y caminaron de nuevo hacia adelante.
Resulta que encontré amigos, uno de los cuales había conocido antes de la preparatoria, que vivían en el mismo vecindario que yo, y nos manteníamos unidos.
Todos seguimos caminando hacia el norte, río arriba. A veces nos volvíamos y mirábamos hacia atrás, a la nube increíblemente grande que había tragado todo el horizonte en blanco.
Después de horas de caminar, pasamos por algunas mesas que habían sido establecidas por lo que parecía ser la Cruz Roja. Estaban repartiendo recipientes de plástico con agua helada (del tipo del que se lleva la sopa china) a grupos de nosotros: era un día caluroso. Mis dos amigos y yo compartimos uno. Seguimos caminando.
Con el tiempo, mi padre nos encontró en la multitud. Él y yo estábamos probando nuestros teléfonos celulares, pero él literalmente se topó con nosotros. Explicó que una vez que cayeron las torres, corrió a la escuela para buscarme. Ahora que me había encontrado, íbamos a sacar a mi madre de su oficina más allá de la ciudad, y luego cruzaríamos el puente hacia Queens y, finalmente, a casa.
Mis amigos aún no habían tenido noticias de sus padres, así que nos acompañaron mientras cruzábamos Manhattan.
Papá nos consiguió algo de fruta de un puesto, no habíamos desayunado, no recuerdo si el tipo del puesto nos cobró o no.
En las esquinas, más personas se habían detenido a gritar. No parecían locos; parecían personas normales. Recuerdo haber visto a una mujer negra de mediana edad, vestida profesionalmente y con un corte de cabello inteligente, luciendo muy bien coleccionada a pesar de lo que estaba pasando, podría haber aparecido en la portada de una revista de negocios. Estaba de pie encima de un quiosco de periódicos, con su maletín apoyado a su lado (casi como si esto, específicamente, era su trabajo), gritando con toda la fuerza que venía Cristo y era hora de arrepentirse.
Pasamos junto a muchos como ella en el camino a la oficina de mi madre, que estaba cerca del puente de Queensboro. El sistema de metro en Manhattan fue, por supuesto, cerrado. Íbamos a caminar de regreso a casa.
No éramos los únicos que cruzaban el puente a pie. El tráfico estaba completamente parado, y había suficientes personas evacuando a pie que simplemente estábamos caminando en medio de la carretera, entre autos. Algunas personas se subieron a los autos o camiones para recostarse y descansar.
Cuando salimos del puente en Queens, había mesas de personas repartiendo tazas de agua helada nuevamente, excepto que esta vez, los candidatos a la alcaldía las proporcionaron en las próximas elecciones (las personas que las repartieron nos dijeron).
El sistema de metro todavía funcionaba en esa parte de Queens, y fue liberado para ese día. La estación en Queens Plaza estaba llena como si no lo creyeras, pero la multitud no se sentía incómoda en ese momento. Simplemente no estaba en mi mente.
Después de que finalmente llegamos a casa, todo lo que recuerdo por el resto de la semana fue ver las noticias, prácticamente sin parar. Una vez que estuvimos lo suficientemente lejos de todo, pudimos obtener información sobre lo que había sucedido, como si no fueran solo las señales de los teléfonos celulares que se perdieron en las proximidades de las torres, sino la comunicación en general.
Durante los siguientes días, nos enteramos de que los aviones eran aviones comerciales, que fueron secuestrados por fundamentalistas religiosos, que un hombre llamado Osama bin Laden era responsable … el resto, como dicen, es historia. Recuerdo que el recuento de muertes fluctuaba enormemente cada día a medida que más información se unía.
Ese fin de semana, tratamos de celebrar mi cumpleaños. No recuerdo lo que hicimos ese año en absoluto.
En algún momento, finalmente recibimos noticias de nuestra escuela.
El edificio en el que estábamos, debido a sus instalaciones y la proximidad a las torres, estaba siendo utilizado como un centro para los rescatistas, por lo que aún no podíamos regresar. La ciudad había trabajado en otra gran escuela secundaria en Brooklyn, donde sus estudiantes tendrían medio día, y nosotros entraríamos por la otra mitad. Hay más cosas que puedo decir acerca de cómo fue eso, de todo el primer año y de graduarse de la escuela secundaria como parte de “la clase del 9/11”, la última clase de estudiantes que presenció personalmente los ataques. Incluso trabajé en una pieza documental al respecto. Pero esas son otras historias.
Editar para responder: muchas gracias por los amables comentarios, aunque siento que no puedo o no debo aceptarlos, mi historia es solo una de muchas ese día.
Para aquellos a quienes les gustaría escuchar más historias de más de nosotros que recién comenzábamos la escuela secundaria ese día, a dos cuadras de la zona cero, quiero recomendar dos fuentes:
Uno es nuestro periódico de la escuela secundaria (apropiadamente llamado “The Spectator”), que publicó un número especial después del 9/11 que luego fue distribuido por el NY Times (el tema en sí fue compuesto al 100% por los estudiantes de la escuela secundaria). A partir del 11 de septiembre de 2013, puede acceder a una copia gratuita de ese problema en línea, aquí: The Stuyvesant Spectator – Edición 9/11
Además, una de las maestras de Stuyvesant que también estuvo presente ese día compiló varias cuentas de estudiantes en un libro, que puede comprar aquí: Con sus ojos: 11 de septiembre: la visión desde una escuela secundaria en Ground Zero: Annie Thoms: 9780060517182: Amazon.com : Libros
