Mi abuela paterna era fumadora de pipa. Fumaba desde que era una mujer joven. Se dice que una de las tres cosas raras en el noreste de China es “pipas jóvenes que fuman”. No somos chinos del noreste, pero mi abuela aún desarrolló este pasatiempo de Manchuria.
La pipa de tabaco china es diferente a la inglesa. Por lo general, tiene un tallo largo, un tazón pequeño en un extremo para rellenar las hojas de tabaco y una boquilla en el otro extremo para fumar.
La pipa de mi abuela tenía un tallo corto de bambú. Solía ser más largo, pero a medida que pasaban los años, se consumía bastante tiempo en uso. También tenía un cuenco de cobre y una boquilla de jade. Ella puso sus hojas de tabaco en una caja de metal.
En el pasado, había puestos de venta de hojas de tabaco en nuestro mercado callejero. La gente cultivaba tabaco en los campos. Una vez durante nuestro roaming en los campos, mis pequeños amigos y yo nos encontramos con un campo de tabaco. Mis amigos me preguntaron al conocedor qué era eso. Dije ‘lechuga’. Así que nos robamos un poco. Solía preguntarle a mi mamá por qué no había plaga de langostas como en los tiempos antiguos. Mi mamá dijo: ‘¿No son suficientes niños la plaga de los cultivos?’
A mi abuela le gusta reclinarse en su cama de la tierra, fumando una pipa y teniéndome a su lado para masajear sus sienes. Ella siempre tenía un dolor de cabeza, y siempre me utilizaban como un pequeño masajeador. También llené la pipa por ella.
Sus hojas de tabaco eran muy fragantes. Sabía que no era saludable pero aún me gustaba el olor. Le dije a mi mamá que me gustaba el olor a tabaco. Mi mamá dijo ‘serás un demonio fumador cuando crezcas’.
Ahora que estoy creciendo y envejeciendo, pero no me convertí en un demonio fumador. Todavía me gusta el olor a tabaco. Si fumo, definitivamente lo disfrutaría.
Mi amiga piensa que me parezco mucho a Helene Hanff, pero al menos no fumo.
También me gusta el olor a humo de la cocina.
Cuando mi abuela cocinaba, me gustaba cuidar el fuego por ella, quemando leña. Solía enterrar una patata en las cenizas calientes. Cuando las cenizas se enfriaron, la papa estuvo lista para comer.
Incluso ahora en mi ciudad natal, algunas familias todavía usan hornos de barro para hervir agua caliente. Por la tarde, siempre se pueden ver nubes de humo azul claro que se elevan perezosamente sobre las copas de los árboles y los techos, con un aspecto muy relajante, como la canción de Deng Lijun.
