Algunos días, mi hijo se levanta muy temprano y entra en mi habitación con los pies pegados de su niño pequeño, exigiendo instantáneamente un jugo de plátano y manzana, pero cada dos días me levanto felizmente solo. Siento la pesadez de mi cuerpo en mi cama, mis pensamientos giran lentamente sobre los eventos del día que tengo ante mí, liberando cualquier estrés que haya sufrido ayer. Puedo moverme y estirarme y no preocuparme por empujar a otra persona adormecida (y posiblemente irritable). Mi aliento probablemente apesta, pero no hay nadie aquí para impresionar durante los primeros momentos de mi despertar. ¿Mi cabello se ve mal? Me puse en mis sueños? ¿Hay baba con costra en mi cara? Nada de eso importa como lo hizo cuando compartí mi cama con un hombre. Estoy impregnado de soledad, lo disfruto, soy egoísta de mi espacio personal y rara vez tengo que compartirlo con otro adulto que tenga necesidades, deseos y expectativas.
Por supuesto, algunos días me despierto y anhelo que un hombre me ponga las manos encima, que quiera de mí. Anhelo darme la vuelta en la noche y sentir el aliento de alguien que he elegido amar.
Pero esto rara vez sucede.
Estar solo y abrazar la soledad es casi una contracultura. Muchos de mis amigos buscan relaciones constantemente, porque temen profundamente estar solos. Estar solo puede dar miedo sin nada, pero tus propios pensamientos te hacen compañía. Yo, sin embargo, prosperar cuando estoy solo.
- ¿Qué hace que las personas asuman que un ser omnipotente que puede o no haber creado el universo tiene alguna razón para preocuparse por lo que hace la gente pequeña, con quién o por qué?
- ¿Por qué la gente dice que Gran Bretaña no tiene cultura?
- ¿Qué crees que pasará si las personas nunca ven o nunca conocen su propia cara, y nunca escuchan sus propias voces?
- ¿Puede un psicópata odiar las alturas?
- ¿Son los extrovertidos más felices que los introvertidos?
Cuando estoy solo puedo escuchar la pequeña voz en mi interior. Puedo mantener un inventario de mis reservas emocionales: sé cuándo descansar y cuándo buscar a mis amigos, sé cuándo respirar y cuándo comprometerme. Solo, mi tiempo libre es el mío; puedo leer o sentarme en silencio y reflexionar sobre mí mismo, sobre mi vida, sobre mi crianza de los hijos, sobre lo que quiera. No hay nadie más que me distraiga o que irrumpa con sus propios pensamientos.
Cuando estoy solo, soy libre en mi propia mente.